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Chapitre 8 
 
Le samedi suivant, Coupeau, qui n'était pas rentré 
dîner, amena Lantier vers dix heures. Ils avaient 
mangé ensemble des pieds de mouton, chez Thomas, à 
Montmartre. 
-- Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. 
Nous sommes sages, tu vois... Oh! il n'y a pas de 
danger avec lui; il vous met droit dans le bon chemin. 
Et il raconta comment ils s'étaient rencontrés rue 
Rochechouart. Après le dîner, Lantier avait refusé une 
consommation au café de la Boule noire, en disant 
que, lorsqu'on était marié avec une femme gentille et 
honnête, on ne devait pas gouaper dans tous les 
bastringues. Gervaise écoutait avec un petit sourire. 
Bien sûr, non, elle ne songeait pas à gronder; elle se 
sentait trop gênée. Depuis la fête, elle s'attendait bien à 
revoir son ancien amant un jour ou l'autre; mais, à 
pareille heure, au moment de se mettre au lit, l'arrivée 
brusque des deux hommes l'avait surprise; et, les 
mains tremblantes, elle rattachait son chignon roulé 
dans son cou. 
-- Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu'il a eu la 
délicatesse de refuser dehors une consommation, tu 
vas nous payer la goutte... Ah! tu nous dois bien ça! 
Les ouvrières étaient parties depuis longtemps. 
Maman Coupeau et Nana venaient de se coucher. 
Alors, Gervaise, qui tenait déjà un volet quand ils 
avaient paru, laissa la boutique ouverte, apporta sur un 
coin de l'établi des verres et le fond d'une bouteille de 
cognac. Lantier restait debout, évitait de lui adresser 
directement la parole. Pourtant, quand elle le servit, il 
s'écria: 
 
-- Une larme seulement, madame, je vous prie. 
Coupeau les regarda, s'expliqua très carrément. Ils 
n'allaient pas faire les dindes, peut-être! Le passé était 
le passé, n'est-ce pas? Si on conservait de la rancune 
après des neuf ans et des dix ans, on finirait par ne 
plus voir personne. Non, non, il avait le coeur sur la 
main, lui! D'abord, il savait à qui il avait affaire, à une 
brave femme et à un brave homme, à deux amis, quoi! 
Il était tranquille, il connaissait leur honnêteté. 
 
-- Oh! bien sûr... bien sûr... répétait Gervaise, les 
paupières baissées, sans comprendre ce qu'elle disait. 

Chapter 8 
 
On the following Saturday Coupeau, who had not 
come home to dinner, brought Lantier with him 
towards ten o'clock. They had had some sheep's 
trotters at Chez Thomas at Montmartre.  
"You mustn't scold, wife," said the zinc-worker. 
"We're sober, as you can see. Oh! there's no fear with 
him; he keeps one on the straight road."  
And he related how they happened to meet in the Rue 
Rochechouart. After dinner Lantier had declined to 
have a drink at the "Black Ball," saying that when one 
was married to a pretty and worthy little woman, one 
ought not to go liquoring-up at all the wineshops. 
Gervaise smiled slightly as she listened. Oh! she was 
not thinking of scolding, she felt too much 
embarrassed for that. She had been expecting to see 
her former lover again some day ever since their 
dinner party; but at such an hour, when she was about 
to go to bed, the unexpected arrival of the two men 
had startled her. Her hands were quivering as she 
pinned back the hair which had slid down her neck.  
"You know," resumed Coupeau, "as he was so polite 
as to decline a drink outside, you must treat us to one 
here. Ah! you certainly owe us that!"  
The workwomen had left long ago. Mother Coupeau 
and Nana had just gone to bed. Gervaise, who had 
been just about to put up the shutters when they 
appeared, left the shop open and brought some glasses 
which she placed on a corner of the work-table with 
what was left of a bottle of brandy.  
Lantier remained standing and avoided speaking 
directly to her. However, when she served him, he 
exclaimed:  
"Only a thimbleful, madame, if you please."  
Coupeau looked at them and then spoke his mind very 
plainly. They were not going to behave like a couple 
of geese he hoped! The past was past was it not? If 
people nursed grudges for nine and ten years together 
one would end by no longer seeing anybody. No, no, 
he carried his heart in his hand, he did! First of all, he 
knew who he had to deal with, a worthy woman and a 
worthy man—in short two friends! He felt easy; he 
knew he could depend upon them.  
"Oh! that's certain, quite certain," repeated Gervaise, 
looking on the ground and scarcely understanding 
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-- C'est une soeur, maintenant, rien qu'une soeur! 
murmura à son tour Lantier. 
-- Donnez-vous la main, nom de Dieu! cria Coupeau, 
et foutons-nous des bourgeois! Quand on a de ça dans 
le coco, voyez-vous, on est plus chouette que les 
millionnaires. Moi, je mets l'amitié avant tout, parce 
que l'amitié, c'est l'amitié, et qu'il n'y a rien au-dessus. 
Il s'enfonçait de grands coups de poing dans l'estomac, 
l'air si ému, qu'ils durent le calmer. Tous trois, en 
silence, trinquèrent et burent leur goutte. Gervaise put 
alors regarder Lantier à son aise; car, le soir de la fête, 
elle l'avait vu dans un brouillard. Il s'était épaissi, gras 
et rond, les jambes et les bras lourds, à cause de sa 
petite taille. Mais sa figure gardait de jolis traits sous 
la bouffissure de sa vie de fainéantise; et comme il 
soignait toujours beaucoup ses minces moustaches, on 
lui aurait donné juste son âge, trente-cinq ans. Ce jour-
là, il portait un pantalon gris et un paletot gros bleu 
comme un monsieur, avec un chapeau rond; même il 
avait une montre et une chaîne d'argent, à laquelle 
pendait une bague, un souvenir. 
 
-- Je m'en vais, dit-il. Je reste au diable. 
 
Il était déjà sur le trottoir, lorsque le zingueur le 
rappela pour lui faire promettre de ne plus passer 
devant la porte sans leur dire un petit bonjour. 
Cependant, Gervaise, qui venait de disparaître 
doucement, rentra en poussant devant elle Étienne, en 
manches de chemise, la face déjà endormie. L'enfant 
souriait, se frottait les yeux. Mais quand il aperçut 
Lantier, il resta tremblant et gêné, coulant des regards 
inquiets du côté de sa mère et de Coupeau. 
-- Tu ne reconnais pas ce monsieur? demanda celui-ci. 
L'enfant baissa la tête sans répondre. Puis, il eut un 
léger signe pour dire qu'il reconnaissait le monsieur. 
 
 
-- Eh bien! ne fais pas la bête, va l'embrasser. 
 
Lantier, grave et tranquille, attendait. Lorsque Étienne 
se décida à s'approcher, il se courba, tendit les deux 
joues, puis posa lui-même un gros baiser sur le front 
du gamin. Alors, celui-ci osa regarder son père. Mais, 
tout d'un coup, il éclata en sanglots, il se sauva comme 
un fou, débraillé, grondé par Coupeau qui le traitait de 
sauvage. 
 
-- C'est l'émotion, dit Gervaise, pâle et secouée elle-
même. 
-- Oh! il est très doux, très gentil d'habitude, expliquait 
Coupeau. Je l'ai crânement élevé, vous verrez... Il 

what she said.  
"She is a sister now—nothing but a sister!" murmured 
Lantier in his turn.  
"Mon Dieu! shake hands," cried Coupeau, "and let 
those who don't like it go to blazes! When one has 
proper feelings one is better off than millionaires. For 
myself I prefer friendship before everything because 
friendship is friendship and there's nothing to beat it."  
He dealt himself heavy blows on the chest, and 
seemed so moved that they had to calm him. They all 
three silently clinked glasses, and drank their drop of 
brandy. Gervaise was then able to look at Lantier at 
her ease; for on the night of her saint's day, she had 
only seen him through a fog. He had grown more 
stout, his arms and legs seeming too heavy because of 
his small stature. His face was still handsome even 
though it was a little puffy now due to his life of 
idleness. He still took great pains with his narrow 
moustache. He looked about his actual age. He was 
wearing grey trousers, a heavy blue overcoat, and a 
round hat. He even had a watch with a silver chain on 
which a ring was hanging as a keepsake. He looked 
quite like a gentleman.  
"I'm off," said he. "I live no end of a distance from 
here."  
He was already on the pavement when the zinc-worker 
called him back to make him promise never to pass the 
door without looking in to wish them good day. 
Meanwhile Gervaise, who had quietly disappeared, 
returned pushing Etienne before her. The child, who 
was in his shirt-sleeves and half asleep, smiled as he 
rubbed his eyes. But when he beheld Lantier he stood 
trembling and embarrassed, and casting anxious 
glances in the direction of his mother and Coupeau.  
"Don't you remember this gentleman?" asked the 
latter.  
The child held down his head without replying. Then 
he made a slight sign which meant that he did 
remember the gentleman.  
"Well! Then, don't stand there like a fool; go and kiss 
him."  
Lantier gravely and quietly waited. When Etienne had 
made up his mind to approach him, he stooped down, 
presented both his cheeks, and then kissed the 
youngster on the forehead himself. At this the boy 
ventured to look at his father; but all on a sudden he 
burst out sobbing and scampered away like a mad 
creature with his clothes half falling off him, whilst 
Coupeau angrily called him a young savage.  
"The emotion's too much for him," said Gervaise, pale 
and agitated herself.  
"Oh! he's generally very gentle and nice," exclaimed 
Coupeau. "I've brought him up properly, as you'll see. 
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s'habituera à vous. Il faut qu'il connaisse les gens... 
Enfin, quand il n'y aurait eu que ce petit, on ne pouvait 
pas rester toujours brouillé, n'est-ce pas? Nous aurions 
dû faire ça pour lui il y a beaux jours, car je donnerais 
plutôt ma tête à couper que d'empêcher un père de voir 
son enfant. 
Là-dessus, il parla d'achever la bouteille de cognac. 
Tous trois trinquèrent de nouveau. Lantier ne 
s'étonnait pas, avait un beau calme. Avant de s'en aller, 
pour rendre ses politesses au zingueur, il voulut 
absolument fermer la boutique avec lui. Puis, tapant 
dans ses mains par propreté, il souhaita une bonne nuit 
au ménage. 
 
-- Dormez bien. Je vais tâcher de pincer l'omnibus... Je 
vous promets de revenir bientôt. 
A partir de cette soirée, Lantier se montra souvent rue 
de la Goutte-d'Or. Il se présentait quand le zingueur 
était là, demandant de ses nouvelles dès la porte, 
affectant d'entrer uniquement pour lui. Puis, assis 
contre la vitrine, toujours en paletot, rasé et peigné, il 
causait poliment, avec les manières d'un homme qui 
aurait reçu de l'instruction. C'est ainsi que les Coupeau 
apprirent peu à peu des détails sur sa vie. Pendant les 
huit dernières années, il avait un moment dirigé une 
fabrique de chapeaux; et quand on lui demandait 
pourquoi il s'était retiré, il se contentait de parler de la 
coquinerie d'un associé, un compatriote, une canaille 
qui avait mangé la maison avec les femmes. Mais son 
ancien titre de patron restait sur toute sa personne 
comme une noblesse à laquelle il ne pouvait plus 
déroger. Il se disait sans cesse près de conclure une 
affaire superbe, des maisons de chapellerie devaient 
l'établir, lui confier des intérêts énormes. En attendant, 
il ne faisait absolument rien, se promenait au soleil, les 
mains dans les poches, ainsi qu'un bourgeois. Les 
jours où il se plaignait, si l'on se risquait à lui indiquer 
une manufacture demandant des ouvriers, il semblait 
pris d'une pitié souriante, il n'avait pas envie de crever 
la faim, en s'échinant pour les autres. Ce gaillard-là, 
toutefois, comme disait Coupeau, ne vivait pas de l'air 
du temps. On! c'était un malin, il savait s'arranger, il 
bibelotait quelque commerce, car enfin il montrait une 
figure de prospérité, il lui fallait bien de l'argent pour 
se payer du linge blanc et des cravates de fils de 
famille. Un matin, le zingueur l'avait vu se faire cirer, 
boulevard Montmartre. La vraie vérité était que 
Lantier, très bavard sur les autres, se taisait ou mentait 
quand il s'agissait de lui. Il ne voulait même pas dire 
où il demeurait. Non, il logeait chez un ami, là-bas, au 
diable, le temps de trouver une belle situation; et il 
défendait aux gens de venir le voir, parce qu'il n'y était 
jamais. 

He'll get used to you. He must learn to know people. 
We can't stay mad. We should have made up a long 
time ago for his sake. I'd rather have my head cut off 
than keep a father from seeing his own son."  
 
 
Having thus delivered himself, he talked of finishing 
the bottle of brandy. All three clinked glasses again. 
Lantier showed no surprise, but remained perfectly 
calm. By way of repaying the zinc-worker's politeness 
he persisted in helping him put up the shutters before 
taking his departure. Then rubbing his hands together 
to get rid of the dust on them, he wished the couple 
good-night.  
"Sleep well. I shall try and catch the last bus. I promise 
you I'll look in again soon."  
After that evening Lantier frequently called at the Rue 
de la Goutte-d'Or. He came when the zinc-worker was 
there, inquiring after his health the moment he passed 
the door and affecting to have solely called on his 
account. Then clean-shaven, his hair nicely combed 
and always wearing his overcoat, he would take a seat 
by the window and converse politely with the manners 
of an educated man. It was thus that the Coupeaus 
learnt little by little the details of his life. During the 
last eight years he had for a while managed a hat 
factory; and when they asked him why he had retired 
from it he merely alluded to the rascality of a partner, 
a fellow from his native place, a scoundrel who had 
squandered all the takings with women. His former 
position as an employer continued to affect his entire 
personality, like a title of nobility that he could not 
abandon. He was always talking of concluding a 
magnificent deal with some hatmakers who were 
going to set him up in business. While waiting for this 
he did nothing but stroll around all day like one of the 
idle rich. If anyone dared to mention a hat factory 
looking for workers, he smiled and said he was not 
interested in breaking his back working for others. A 
smart fellow like Lantier, according to Coupeau, knew 
how to take care of himself. He always looked 
prosperous and it took money to look thus. He must 
have some deal going.  
 
 
One morning Coupeau had seen him having his shoes 
shined on the Boulevard Montmartre. Lantier was very 
talkative about others, but the truth was that he told 
lies about himself. He would not even say where he 
lived, only that he was staying with a friend and there 
was no use in coming to see him because he was never 
in. It was now early November. Lantier would 
gallantly bring bunches of violets for Gervaise and the 
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-- On rencontre dix positions pour une, expliquait-il 
souvent. Seulement, ce n'est pas la peine d'entrer dans 
des boîtes où l'on ne restera pas vingt-quatre heures... 
Ainsi, j'arrive un lundi chez Champion, à Montrouge. 
Le soir, Champion m'embête sur la politique; il n'avait 
pas les mêmes idées que moi. Eh bien! le mardi matin, 
je filais, attendu que nous ne sommes plus au temps 
des esclaves et que je ne veux pas me vendre pour sept 
francs par jour. 
On était alors dans les premiers jours de novembre. 
Lantier apporta galamment des bouquets de violettes, 
qu'il distribuait à Gervaise et aux deux ouvrières. Peu 
à peu, il multiplia ses visites, il vint presque tous les 
jours. Il paraissait vouloir faire la conquête de la 
maison, du quartier entier; et il commença par séduire 
Clémence et madame Putois, auxquelles il témoignait, 
sans distinction d'âge, les attentions les plus 
empressées. Au bout d'un mois, les deux ouvrières 
l'adoraient. Les Boche, qu'il flattait beaucoup en allant 
les saluer dans leur loge, s'extasiaient sur sa politesse. 
Quant aux Lorilleux, lorsqu'ils surent quel était ce 
monsieur, arrivé au dessert, le jour de la fête, ils 
vomirent d'abord mille horreurs contre Gervaise, qui 
osait introduire ainsi son ancien individu dans son 
ménage. Mais, un jour, Lantier monta chez eux, se 
présenta si bien en leur commandant une chaîne pour 
une dame de sa connaissance, qu'ils lui dirent de 
s'asseoir et le gardèrent une heure, charmés de sa 
conversation; même, ils se demandaient comment un 
homme si distingué avait pu vivre avec la Banban. 
Enfin, les visites du chapelier chez les Coupeau 
n'indignaient plus personne et semblaient naturelles, 
tant il avait réussi à se mettre dans les bonnes grâces 
de toute la rue de la Goutte-d'Or. Goujet seul restait 
sombre. S'il se trouvait là, quand l'autre arrivait, il 
prenait la porte, pour ne pas être obligé de lier 
connaissance avec ce particulier. 
Cependant, au milieu de cette coqueluche de tendresse 
pour Lantier, Gervaise, les premières semaines, vécut 
dans un grand trouble. Elle éprouvait au creux de 
l'estomac cette chaleur dont elle s'était sentie brûlée, le 
jour des confidences de Virginie. Sa grande peur 
venait de ce qu'elle redoutait d'être sans force, s'il la 
surprenait un soir toute seule et s'il s'avisait de 
l'embrasser. Elle pensait trop à lui, elle restait trop 
pleine de lui. Mais, lentement, elle se calma, en le 
voyant si convenable, ne la regardant pas en face, ne la 
touchant pas du bout des doigts, quand les autres 
avaient le dos tourné. Puis, Virginie, qui semblait lire 
en elle, lui faisait honte de ses vilaines pensées. 
Pourquoi tremblait-elle? On ne pouvait pas rencontrer 
un homme plus gentil. Bien sûr, elle n'avait plus rien à 
craindre. Et la grande brune manoeuvra un jour de 

workwomen. He was now coming almost every day. 
He won the favor of Clemence and Madame Putois 
with his little attentions. At the end of the month they 
adored him. The Boches, whom he flattered by going 
to pay his respects in their concierge's lodge, went into 
ecstasies over his politeness.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
As soon as the Lorilleuxs knew who he was, they 
howled at the impudence of Gervaise in bringing her 
former lover into her home. However, one day Lantier 
went to visit them and made such a good impression 
when he ordered a necklace for a lady of his 
acquaintance that they invited him to sit down. He 
stayed an hour and they were so charmed by his 
conversation that they wondered how a man of such 
distinction had ever lived with Clump-Clump. Soon 
Lantier's visits to the Coupeaus were accepted as 
perfectly natural; he was in the good graces of 
everyone along the Rue de la Goutte-d'Or. Goujet was 
the only one who remained cold. If he happened to be 
there when Lantier arrived, he would leave at once as 
he didn't want to be obliged to be friendly to him.  
 
 
In the midst, however, of all this extraordinary 
affection for Lantier, Gervaise lived in a state of great 
agitation for the first few weeks. She felt that burning 
sensation in the pit of her stomach which affected her 
on the day when Virginie first alluded to her past life. 
Her great fear was that she might find herself without 
strength, if he came upon her all alone one night and 
took it into his head to kiss her. She thought of him too 
much; she was for ever thinking of him. But she 
gradually became calmer on seeing him behave so 
well, never looking her in the face, never even 
touching her with the tips of his fingers when no one 
was watching. Then Virginie, who seemed to read 
within her, made her ashamed of all her wicked 
thoughts. Why did she tremble? Once could not hope 
to come across a nicer man. She certainly had nothing 
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façon à les pousser tous deux dans un coin et à mettre 
la conversation sur le sentiment. Lantier déclara d'une 
voix grave, en choisissant les termes, que son coeur 
était mort, qu'il voulait désormais se consacrer 
uniquement au bonheur de son fils. Il ne parlait jamais 
de Claude, qui était toujours dans le Midi. Il 
embrassait Étienne sur le front tous les soirs, ne savait 
que lui dire si l'enfant restait là, l'oubliait pour entrer 
en compliments avec Clémence. Alors, Gervaise, 
tranquillisée, sentit mourir en elle le passé. La 
présence de Lantier usait ses souvenirs de Plassans et 
de l'hôtel Boncoeur. A le voir sans cesse, elle ne le 
rêvait plus. Même elle se trouvait prise d'une 
répugnance à la pensée de leurs anciens rapports. Oh! 
c'était fini, bien fini. S'il osait un jour lui demander ça, 
elle lui répondrait par une paire de claques, elle 
instruirait plutôt son mari. Et, de nouveau, elle 
songeait sans remords, avec une douceur 
extraordinaire, à la bonne amitié de Goujet. 
En arrivant un matin à l'atelier, Clémence raconta 
qu'elle avait rencontré la veille, vers onze heures, 
monsieur Lantier donnant le bras à une femme. Elle 
disait cela en mots très sales, avec de la méchanceté 
par-dessous, pour voir la tête de la patronne. Oui, 
monsieur Lantier grimpait la rue Notre-Dame de 
Lorette; la femme était blonde, un de ces chameaux du 
boulevard à moitié crevés, le derrière nu sous leur robe 
de soie. Et elle les avait suivis, par blague. Le 
chameau était entré chez un charcutier acheter des 
crevettes et du jambon. Puis, rue de La 
Rochefoucauld, monsieur Lantier avait posé sur le 
trottoir, devant la maison, le nez en l'air, en attendant 
que la petite, montée toute seule, lui eût fait par la 
fenêtre le signe de la rejoindre. Mais Clémence eût 
beau ajouter des commentaires dégoûtants, Gervaise 
continuait à repasser tranquillement une robe blanche. 
Par moments, l'histoire lui mettait aux lèvres un petit 
sourire. Ces Provençaux, disait-elle, étaient tous 
enragés après les femmes; il leur en fallait quand 
même; ils en auraient ramassé sur une pelle dans un 
tas d'ordures. Et, le soir, quand le chapelier arriva, elle 
s'amusa des taquineries de Clémence, qui l'intriguait 
avec sa blonde. D'ailleurs, il semblait flatté d'avoir été 
aperçu. Mon Dieu! c'était une ancienne amie, qu'il 
voyait encore de temps à autre, lorsque ça ne devait 
déranger personne; une fille très chic, meublée en 
palissandre, et il citait d'anciens amants à elle, un 
vicomte, un grand marchand de faïence, le fils d'un 
notaire. Lui, aimait les femmes qui embaument. Il 
poussait sous le nez de Clémence son mouchoir, que la 
petite lui avait parfumé, lorsque Étienne rentra. Alors, 
il prit son air grave, il baisa l'enfant, en ajoutant que la 
rigolade ne tirait pas à conséquence et que son coeur 

to fear now. And one day the tall brunette maneuvered 
in such a way as to get them both into a corner, and to 
turn the conversation to the subject of love. Lantier, 
choosing his words, declared in a grave voice that his 
heart was dead, that for the future he wished to 
consecrate his life solely for his son's happiness. Every 
evening he would kiss Etienne on the forehead, yet he 
was apt to forget him in teasing back and forth with 
Clemence. And he never mentioned Claude who was 
still in the south. Gervaise began to feel at ease. 
Lantier's actual presence overshadowed her memories, 
and seeing him all the time, she no longer dreamed 
about him. She even felt a certain repugnance at the 
thought of their former relationship. Yes, it was over. 
If he dared to approach her, she'd box his ears, or even 
better, she'd tell her husband. Once again her thoughts 
turned to Goujet and his affection for her.  
 
 
One morning Clemence reported that the previous 
night, at about eleven o'clock, she had seen Monsieur 
Lantier with a woman. She told about it maliciously 
and in coarse terms to see how Gervaise would react. 
Yes, Monsieur Lantier was on the Rue Notre Dame de 
Lorette with a blonde and she followed them. They 
had gone into a shop where the worn-out and used-up 
woman had bought some shrimps. Then they went to 
the Rue de La Rochefoucauld. Monsieur Lantier had 
waited on the pavement in front of the house while his 
lady friend went in alone. Then she had beckoned to 
him from the window to join her.  
 
 
No matter how Clemence went on with the story 
Gervaise went on peacefully ironing a white dress. 
Sometimes she smiled faintly. These southerners, she 
said, are all crazy about women; they have to have 
them no matter what, even if they come from a dung 
heap. When Lantier came in that evening, Gervaise 
was amused when Clemence teased him about the 
blonde. He seemed to feel flattered that he had been 
seen. Mon Dieu! she was just an old friend, he 
explained. He saw her from time to time. She was 
quite stylish. He mentioned some of her former lovers, 
among them a count, an important merchant and the 
son of a lawyer. He added that a bit of playing around 
didn't mean a thing, his heart was dead. In the end 
Clemence had to pay a price for her meanness. She 
certainly felt Lantier pinching her hard two or three 
times without seeming to do so. She was also jealous 
because she didn't reek of musk like that boulevard 
work-horse.  
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était mort. Gervaise, penchée sur son ouvrage, hocha 
la tête d'un air d'approbation. Et ce fut encore 
Clémence qui porta la peine de sa méchanceté, car elle 
avait bien senti Lantier la pincer déjà deux ou trois 
fois, sans avoir l'air, et elle crevait de jalousie de ne 
pas puer le musc comme le chameau du boulevard. 
Quand le printemps revint, Lantier, tout à fait de la 
maison parla d'habiter le quartier, afin d'être plus près 
de ses amis. Il voulait une chambre meublée dans une 
maison propre. Madame Boche, Gervaise elle-même, 
se mirent en quatre pour lui trouver ça. On fouilla les 
rues voisines. Mais il était trop difficile, il désirait une 
grande cour, il demandait un rez-de-chaussée, enfin 
toutes les commodités imaginables. Et maintenant, 
chaque soir, chez les Coupeau, il semblait mesurer la 
hauteur des plafonds, étudier la distribution des pièces, 
convoiter un logement pareil. Oh! il n'aurait pas 
demandé autre chose, il se serait volontiers creusé un 
trou dans ce coin tranquille et chaud. Puis, il terminait 
chaque fois son examen par cette phrase: 
 
-- Sapristi, vous êtes joliment bien, tout de même! 
Un soir, comme il avait dîné là et qu'il lâchait sa 
phrase au dessert, Coupeau, qui s'était mis à le tutoyer, 
lui cria brusquement: 
 
-- Faut rester ici, ma vieille, si le coeur t'en dit... On 
s'arrangera... 
Et il expliqua que la chambre au linge sale, nettoyée, 
ferait une jolie pièce. Étienne coucherait dans la 
boutique, sur un matelas jeté par terre, voilà tout. 
-- Non, non, dit Lantier, je ne puis pas accepter. Ça 
vous gênerait trop. Je sais que c'est de bon coeur, mais 
on aurait trop chaud les uns sur les autres... Puis, vous 
savez, chacun sa liberté. Il me faudrait traverser votre 
chambre, et ça ne serait pas toujours drôle. 
 
-- Ah! l'animal! reprit le zingueur étranglant de rire, 
tapant sur la table pour s'éclaircir la voix, il songe 
toujours aux bêtises!... Mais, bougre de serin, on est 
inventif! Pas vrai? il y a deux fenêtres, dans la pièce. 
Eh bien! on en colle une par terre, on en fait une porte. 
Alors, comprends-tu, tu entres par la cour, nous 
bouchons même cette porte de communication, si ça 
nous plaît. Ni vu ni connu, tu es chez toi, nous 
sommes chez nous. 
Il y eut un silence. Le chapelier murmurait: 
-- Ah! oui, de cette façon, je ne dis pas... Et encore 
non, je serais trop sur votre dos. 
Il évitait de regarder Gervaise. Mais il attendait 
évidemment un mot de sa part pour accepter. Celle-ci 
était très contrariée de l'idée de son mari; non pas que 
la pensée de voir Lantier demeurer chez eux la blessât 

 
 
 
 
 
 
When spring came, Lantier, who was now quite one of 
the family, talked of living in the neighborhood, so as 
to be nearer his friends. He wanted a furnished room 
in a decent house. Madame Boche, and even Gervaise 
herself went searching about to find it for him. They 
explored the neighboring streets. But he was always 
too difficult to please; he required a big courtyard, a 
room on the ground floor; in fact, every luxury 
imaginable. And then every evening, at the Coupeaus', 
he seemed to measure the height of the ceilings, study 
the arrangement of the rooms, and covet a similar 
lodging. Oh, he would never have asked for anything 
better, he would willingly have made himself a hole in 
that warm, quiet corner. Then each time he wound up 
his inspection with these words:  
"By Jove! you are comfortably situated here."  
One evening, when he had dined there, and was 
making the same remark during the dessert, Coupeau, 
who now treated him most familiarly, suddenly 
exclaimed:  
"You must stay here, old boy, if it suits you. It's easily 
arranged."  
And he explained that the dirty-clothes room, cleaned 
out, would make a nice apartment. Etienne could sleep 
in the shop, on a mattress on the floor, that was all.  
"No, no," said Lantier, "I cannot accept. It would 
inconvenience you too much. I know that it's willingly 
offered, but we should be too warm all jumbled up 
together. Besides, you know, each one likes his 
liberty. I should have to go through your room, and 
that wouldn't be exactly funny."  
"Ah, the rogue!" resumed the zinc-worker, choking 
with laughter, banging his fist down on the table, "he's 
always thinking of something smutty! But, you joker, 
we're of an inventive turn of mind! There're two 
windows in the room, aren't there? Well, we'll knock 
one out and turn it into a door. Then, you understand 
you come in by way of the courtyard, and we can even 
stop up the other door, if we like. Thus you'll be in 
your home, and we in ours."  
A pause ensued. At length the hatter murmured:  
"Ah, yes, in that manner perhaps we might. And yet 
no, I should be too much in your way."  
He avoided looking at Gervaise. But he was evidently 
waiting for a word from her before accepting. She was 
very much annoyed at her husband's idea; not that the 
thought of seeing Lantier living with them wounded 
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ni l'inquiétât beaucoup; mais elle se demandait où elle 
mettrait son linge sale. Cependant, la zingueur faisait 
valoir les avantages de l'arrangement. Le loyer de cinq 
cents francs avait toujours été un peu fort. Eh bien! le 
camarade leur paierait la chambre toute meublée vingt 
francs par mois; ce ne serait pas cher pour lui, et ça les 
aiderait au moment du terme. Il ajouta qu'il se 
chargeait de manigancer, sous leur lit, une grande 
caisse où tout le linge sale du quartier pourrait tenir. 
Alors, Gervaise hésita, parut consulter du regard 
maman Coupeau, que Lantier avait conquise depuis 
des mois, en lui apportant des boules de gomme pour 
son catarrhe. 
-- Vous ne nous gêneriez pas, bien sûr, finit-elle par 
dire. Il y aurait moyen de s'organiser... 
-- Non, non, merci, répéta le chapelier. Vous êtes trop 
gentils, ce serait abuser. 
Coupeau, cette fois, éclata. Est-ce qu'il allait faire son 
andouille encore longtemps? Quand on lui disait que 
c'était de bon coeur! Il leur rendrait service, là, 
comprenait-il! Puis, d'une voix furibonde, il gueula: 
 
-- Étienne! Étienne! 
Le gamin s'était endormi sur la table. Il leva la tête en 
sursaut. -- Écoute, dis-lui que tu le veux... Oui, à ce 
monsieur-là... Dis-lui bien fort: Je le veux! 
-- Je le veux! bégaya Étienne, la bouche empâtée de 
sommeil. 
Tout le monde se mit à rire. Mais Lantier reprit bientôt 
son air grave et pénétré. Il serra la main de Coupeau, 
par-dessus la table, en disant: 
 
 
-- J'accepte... C'est de bonne amitié de part et d'autre, 
n'est-ce pas? Oui, j'accepte pour l'enfant. 
Dès le lendemain, le propriétaire, M. Marescot, étant 
venu passer une heure dans la loge des Boche, 
Gervaise lui parla de l'affaire. Il se montra d'abord 
inquiet, refusant, se fâchant, comme si elle lui avait 
demandé d'abattre toute une aile de sa maison. Puis, 
après une inspection minutieuse des lieux, lorsqu'il eut 
regardé en l'air pour voir si les étages supérieurs 
n'allaient pas être ébranlés, il finit par donner 
l'autorisation, mais à la condition de ne supporter 
aucuns frais; et les Coupeau durent lui signer un 
papier, dans lequel ils s'engageaient à rétablir les 
choses en l'état, à l'expiration de leur bail. Le soir 
même, le zingueur amena des camarades, un maçon, 
un menuisier, un peintre, de bons zigs qui feraient 
cette bricole-là après leur journée, histoire de rendre 
service. La pose de la nouvelle porte, le nettoyage de 
la pièce, n'en coûtèrent pas moins une centaine de 
francs, sans compter les litres dont on arrosa la 

her feelings, or made her particularly uneasy, but she 
was wondering where she would be able to keep the 
dirty clothes. Coupeau was going on about the 
advantages of the arrangement. Their rent, five 
hundred francs, had always been a bit steep. Their 
friend could pay twenty francs a month for a nicely 
furnished room and it would help them with the rent. 
He would be responsible for fixing up a big box under 
their bed that would be large enough to hold all the 
dirty clothes. Gervaise still hesitated. She looked 
toward mother Coupeau for guidance. Lantier had won 
over mother Coupeau months ago by bringing her gum 
drops for her cough.  
"You would certainly not be in our way," Gervaise 
ended by saying. "We could so arrange things—"  
"No, no, thanks," repeated the hatter. "You're too kind; 
it would be asking too much."  
Coupeau could no longer restrain himself. Was he 
going to continue making objections when they told 
him it was freely offered? He would be obliging them. 
There, did he understand? Then in an excited tone of 
voice he yelled:  
"Etienne! Etienne!"  
The youngster had fallen asleep on the table. He raised 
his head with a start.  
 
"Listen, tell him that you wish it. Yes, that gentleman 
there. Tell him as loud as you can: 'I wish it!'"  
"I wish it!" stuttered Etienne, his voice thick with 
sleep.  
Everyone laughed. But Lantier resumed his grave and 
impressive air. He squeezed Coupeau's hand across the 
table as he said:  
"I accept. It's in all good fellowship on both sides, is it 
not? Yes, I accept for the child's sake."  
The next day when the landlord, Monsieur Marescot, 
came to spend an hour with the Boches, Gervaise 
mentioned the matter to him. He refused angrily at 
first. Then, after a careful inspection of the premises, 
particularly gazing upward to verify that the upper 
floors would not be weakened, he finally granted 
permission on condition there would be no expense to 
him. He had the Coupeaus sign a paper saying they 
would restore everything to its original state on the 
expiration of the lease. Coupeau brought in some 
friends of his that very evening—a mason, a carpenter 
and a painter. They would do this job in the evenings 
as a favor to him. Still, installing the door and cleaning 
up the room cost over one hundred francs, not 
counting the wine that kept the work going. Coupeau 
told his friends he'd pay them something later, out of 
the rent from his tenant. Then the furniture for the 
room had to be sorted out. Gervaise left mother 
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besogne. Le zingueur dit aux camarades qu'il leur 
paierait ça plus tard, avec le premier argent de son 
locataire. Ensuite, il fut question de meubler la pièce. 
Gervaise y laissa l'armoire de maman Coupeau; elle 
ajouta une table et deux chaises, prises dans sa propre 
chambre; il lui fallut enfin acheter une table-toilette et 
un lit, avec la literie complète, en tout cent trente 
francs, qu'elle devait payer à raison de dix francs par 
mois. Si, pendant une dizaine de mois, les vingt francs 
de Lantier se trouvaient mangés à l'avance par les 
dettes contractées, plus tard il y aurait un joli bénéfice. 
Ce fut dans les premiers jours de juin que l'installation 
du chapelier eut lieu. La veille, Coupeau avait offert 
d'aller avec lui chercher sa malle, pour lui éviter les 
trente sous d'un fiacre. Mais l'autre était resté gêné, 
disant que sa malle pesait trop lourd, comme s'il avait 
voulu cacher jusqu'au dernier moment l'endroit où il 
logeait. Il arriva dans l'après-midi, vers trois heures. 
Coupeau ne se trouvait pas là. Et Gervaise, à la porte 
de la boutique, devint toute pâle, en reconnaissant la 
malle sur le fiacre. C'était leur ancienne malle, celle 
avec laquelle elle avait fait le voyage de Plassans, 
aujourd'hui écorchée, cassée, tenue par des cordes. 
Elle la voyait revenir comme souvent elle l'avait rêvé, 
et elle pouvait s'imaginer que le même fiacre, le fiacre 
où cette garce de brunisseuse s'était fichue d'elle, la lui 
rapportait. Cependant, Boche donnait un coup de main 
à Lantier. La blanchisseuse les suivit, muette, un peu 
étourdie. Quand ils eurent déposé leur fardeau au 
milieu de la chambre, elle dit pour parler: 
-- Hein? voilà une bonne affaire de faite? 
Puis, se remettant, voyant que Lantier, occupé à 
dénouer les cordes, ne la regardait seulement pas, elle 
ajouta: 
-- Monsieur Boche, vous allez boire un coup. 
Et elle alla chercher un litre et des verres. Justement, 
Poisson, en tenue, passait sur le trottoir. Elle lui 
adressa un petit signe, clignant les yeux, avec un 
sourire. Le sergent de ville comprit parfaitement. 
Quand il était de service, et qu'on battait de l'oeil, ça 
voulait dire qu'on lui offrait un verre de vin. Même, il 
se promenait des heures devant la blanchisseuse, à 
attendre qu'elle battît de l'oeil. Alors, pour ne pas être 
vu, il passait par la cour, il sifflait son verre en se 
cachant. 
-- Ah! ah! dit Lantier, quand il le vit entrer, c'est vous, 
Badingue! 
Il l'appelait Badingue par blague, pour se ficher de 
l'empereur. Poisson acceptait ça de son air raide, sans 
qu'on pût savoir si ça l'embêtait au fond. D'ailleurs, les 
deux hommes, quoique séparés par leurs convictions 
politiques, étaient devenus très bons amis. 
 

Coupeau's wardrobe where it was, and added a table 
and two chairs taken from her own room. She had to 
buy a washing-stand and a bed with mattress and 
bedclothes, costing one hundred and thirty francs, 
which she was to pay off at ten francs a month. 
Although Lantier's twenty francs would be used to pay 
off these debts for ten months, there would be a nice 
little profit later. It was during the early days of June 
that the hatter moved in. The day before, Coupeau had 
offered to go with him and fetch his box, to save him 
the thirty sous for a cab. But the other became quite 
embarrassed, saying that the box was too heavy, as 
though he wished up to the last moment to hide the 
place where he lodged. He arrived in the afternoon 
towards three o'clock. Coupeau did not happen to be 
in. And Gervaise, standing at the shop door became 
quite pale on recognizing the box outside the cab. It 
was their old box, the one with which they had 
journeyed from Plassans, all scratched and broken now 
and held together by cords. She saw it return as she 
had often dreamt it would and it needed no great 
stretch of imagination to believe that the same cab, 
that cab in which that strumpet of a burnisher had 
played her such a foul trick, had brought the box back 
again. Meanwhile Boche was giving Lantier a helping 
hand. The laundress followed them in silence and 
feeling rather dazed. When they had deposited their 
burden in the middle of the room she said for the sake 
of saying something:  
 
"Well! That's a good thing finished, isn't it?"  
Then pulling herself together, seeing that Lantier, busy 
in undoing the cords was not even looking at her, she 
added:  
"Monsieur Boche, you must have a drink."  
And she went and fetched a quart of wine and some 
glasses. Just then Poisson passed along the pavement 
in uniform. She signaled to him, winking her eye and 
smiling. The policeman understood perfectly. When he 
was on duty and anyone winked their eye to him it 
meant a glass of wine. He would even walk for hours 
up and down before the laundry waiting for a wink. 
Then so as not to be seen, he would pass through the 
courtyard and toss off the liquor in secret.  
 
"Ah! ah!" said Lantier when he saw him enter, "it's 
you, Badingue."  
He called him Badingue for a joke, just to show how 
little he cared for the Emperor. Poisson put up with it 
in his stiff way without one knowing whether it really 
annoyed him or not. Besides the two men, though 
separated by their political convictions, had become 
very good friends.  
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-- Vous savez que l'empereur a été sergent de ville à 
Londres, dit à son tour Boche. Oui, ma parole! il 
ramassait les femmes soûles. 
 
Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur la table. 
Elle, ne voulait pas boire, se sentait le coeur tout 
barbouillé. Mais elle restait, regardant Lantier enlever 
les dernières cordes, prise du besoin de savoir ce que 
contenait la malle. Elle se souvenait, dans un coin, 
d'un tas de chaussettes, de deux chemises sales, d'un 
vieux chapeau. Est-ce que ces choses étaient encore 
là? est-ce qu'elle allait retrouver les loques du passé? 
Lantier, avant de soulever le couvercle, prit son verre 
et trinqua. 
-- A votre santé. 
-- A la vôtre, répondirent Boche et Poisson. 
La blanchisseuse remplit de nouveau les verres. Les 
trois hommes s'essuyaient les lèvres de la main. Enfin, 
le chapelier ouvrit la malle. Elle était pleine d'un pêle-
mêle de journaux, de livres, de vieux vêtements, de 
linge en paquets. Il en tira successivement une 
casserole, une paire de bottes, un buste de Ledru-
Rollin avec le nez cassé, une chemise brodée, un 
pantalon de travail. Et Gervaise, penchée, sentait 
monter une odeur de tabac, une odeur d'homme 
malpropre, qui soigne seulement le dessus, ce qu'on 
voit de sa personne. Non, le vieux chapeau n'était plus 
dans le coin de gauche. Il y avait là une pelote qu'elle 
ne connaissait pas, quelque cadeau de femme. Alors, 
elle se calma, elle éprouva une vague tristesse, 
continuant à suivre les objets, en se demandant s'ils 
étaient de son temps ou du temps des autres. 
-- Dites donc, Badingue, vous ne connaissez pas ça? 
reprit Lantier. 
Il lui mettait sous le nez un petit livre imprimé à 
Bruxelles: _les Amours de Napoléon III_, orné de 
gravures. On y racontait, entre autres anecdotes, 
comment l'empereur avait séduit la fille d'un cuisinier, 
âgée de treize ans; et l'image représentait Napoléon III, 
les jambes nues, ayant gardé seulement le grand 
cordon de la Légion d'honneur, poursuivant une 
gamine qui se dérobait à sa luxure. 
-- Ah! c'est bien ça! s'écria Boche, dont les instincts 
sournoisement voluptueux étaient flattés. Ça arrive 
toujours comme ça! 
Poisson restait saisi, consterné; et il ne trouvait pas un 
mot pour défendre l'empereur. C'était dans un livre, il 
ne pouvait pas dire non. Alors, Lantier lui poussant 
toujours l'image sous le nez d'un air goguenard, il 
laissa échapper ce cri, en arrondissant les bras: 
-- Eh bien, après? Est-ce que ce n'est pas dans la 
nature? 

 
"You know that the Emperor was once a policeman in 
London," said Boche in his turn. "Yes, on my word! 
He used to take the drunken women to the station-
house."  
Gervaise had filled three glasses on the table. She 
would not drink herself, she felt too sick at heart, but 
she stood there longing to see what the box contained 
and watching Lantier remove the last cords. Before 
raising the lid Lantier took his glass and clinked it 
with the others.  
 
 
 
 
"Good health."  
"Same to you," replied Boche and Poisson.  
The laundress filled the glasses again. The three men 
wiped their lips on the backs of their hands. And at 
last the hatter opened the box. It was full of a jumble 
of newspapers, books, old clothes and underlinen, in 
bundles. He took out successively a saucepan, a pair of 
boots, a bust of Ledru-Rollin with the nose broken, an 
embroidered shirt and a pair of working trousers. 
Gervaise could smell the odor of tobacco and that of a 
man whose linen wasn't too clean, one who took care 
only of the outside, of what people could see. The old 
hat was no longer in the left corner. There was a 
pincushion she did not recognize, doubtless a present 
from some woman. She became calmer, but felt a 
vague sadness as she continued to watch the objects 
that appeared, wondering if they were from her time or 
from the time of others.  
"I say, Badingue, do you know this?" resumed Lantier. 
 
He thrust under his nose a little book printed at 
Brussels. "The Amours of Napoleon III." Illustrated 
with engravings. It related, among other anecdotes, 
how the Emperor had seduced a girl of thirteen, the 
daughter of a cook; and the picture represented 
Napoleon III., bare-legged, and also wearing the grand 
ribbon of the Legion of Honor, pursuing a little girl 
who was trying to escape his lust.  
"Ah! that's it exactly!" exclaimed Boche, whose slyly 
ridiculous instincts felt flattered by the sight. "It 
always happens like that!"  
Poisson was seized with consternation, and he could 
not find a word to say in the Emperor's defense. It was 
in a book, so he could not deny it. Then, Lantier, 
continuing to push the picture under his nose in a 
jeering way, he extended his arms and exclaimed:  
"Well, so what?"  
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Lantier eut le bec cloué par cette réponse. Il rangea ses 
livres et ses journaux sur une planche de l'armoire; et 
comme il paraissait désolé de ne pas avoir une petite 
bibliothèque, pendue au-dessus de la table, Gervaise 
promit de lui en procurer une. Il possédait l'Histoire de 
dix ans, de Louis Blanc, moins le premier volume, 
qu'il n'avait jamais eu d'ailleurs, les Girondins, de 
Lamartine, en livraisons à deux sous, _les Mystères de 
Paris_ et _le Juif-Errant_, d'Eugène Sue, sans compter 
un tas de bouquins philosophiques et humanitaires, 
ramassés chez les marchands de vieux clous. Mais il 
couvait surtout ses journaux d'un regard attendri et 
respectueux. C'était une collection faite par lui, depuis 
des années. Chaque fois qu'au café il lisait dans un 
journal un article réussi et selon ses idées, il achetait le 
journal, il le gardait. Il en avait ainsi un paquet 
énorme, de toutes les dates et de tous les titres, empilés 
sans ordre aucun. Quand il eut sorti ce paquet du fond 
de la malle, il donna dessus des tapes amicales, en 
disant aux deux autres: 
-- Vous voyez ça? eh bien, c'est à papa, personne ne 
peut se flatter d'avoir quelque chose d'aussi chouette... 
Ce qu'il y a là dedans, vous ne vous l'imaginez pas. 
C'est-à-dire que, si on appliquait la moitié de ces idées, 
ça nettoierait du coup la société. Oui, votre empereur 
et tous ses roussins boiraient un bouillon... 
Mais il fut interrompu par le sergent de ville, dont les 
moustaches et l'impériale rouges remuaient dans sa 
face blême. 
-- Et l'armée, dites donc qu'est-ce que vous en faites? 
 
Alors, Lantier s'emporta. Il criait en donnant des coups 
de poing sur ses journaux: 
-- Je veux la suppression du militarisme, la fraternité 
des peuples... Je veux l'abolition des privilèges, des 
titres et des monopoles... Je veux l'égalité des salaires, 
la répartition des bénéfices, la glorification du 
prolétariat... Toutes les libertés, entendez-vous! 
toutes!... Et le divorce! 
-- Oui, oui, le divorce, pour la morale! appuya Boche. 
Poisson avait pris un air majestueux. Il répondit: 
-- Pourtant, si je n'en veux pas de vos libertés, je suis 
bien libre. 
 
-- Si vous n'en voulez pas, si vous n'en voulez pas... 
bégaya Lantier, que la passion étranglait. Non, vous 
n'êtes pas libre!... Si vous n'en voulez pas, je vous 
foutrai à Cayenne, moi! oui, à Cayenne, avec votre 
empereur et tous les cochons de sa bande! 
Ils s'empoignaient ainsi, à chacune de leurs rencontres. 
Gervaise, qui n'aimait pas les discussions, intervenait 
d'ordinaire. Elle sortit de la torpeur où la plongeait la 
vue de la malle, toute pleine du parfum gâté de son 

Lantier didn't reply, He busied himself arranging his 
books and newspapers on a shelf in the wardrobe. He 
seemed upset not to have a small bookshelf over his 
table, so Gervaise promised to get him one. He had 
"The History of Ten Years" by Louis Blanc (except 
for the first volume), Lamartine's "The Girondins" in 
installments, "The Mysteries of Paris" and "The 
Wandering Jew" by Eugene Sue, and a quantity of 
booklets on philosophic and humanitarian subjects 
picked up from used book dealers. His newspapers 
were his prized possessions, a collection made over a 
number of years. Whenever he read an article in a cafe 
that seemed to him to agree with his own ideas, he 
would buy that newspaper and keep it. He had an 
enormous bundle of them, papers of every date and 
every title, piled up in no discernable order. He patted 
them and said to the other two:  
 
 
 
"You see that? No one else can boast of having 
anything to match it. You can't imagine all that's in 
there. I mean, if they put into practice only half the 
ideas, it would clean up the social order overnight. 
That would be good medicine for your Emperor and 
all his stool pigeons."  
The policeman's red mustache and beard began to 
bristle on his pale face and he interrupted:  
 
"And the army, tell me, what are you going to do 
about that?"  
Lantier flew into a passion. He banged his fists down 
on the newspapers as he yelled:  
"I require the suppression of militarism, the fraternity 
of peoples. I require the abolition of privileges, of 
titles, and of monopolies. I require the equality of 
salaries, the division of benefits, the glorification of 
the protectorate. All liberties, do you hear? All of 
them! And divorce!"  
"Yes, yes, divorce for morality!" insisted Boche.  
Poisson had assumed a majestic air.  
"Yet if I won't have your liberties, I'm free to refuse 
them," he answered.  
Lantier was choking with passion.  
"If you don't want them—if you don't want them—" 
he replied. "No, you're not free at all! If you don't want 
them, I'll send you off to Devil's Island. Yes, Devil's 
Island with your Emperor and all the rats of his crew."  
 
They always quarreled thus every time they met. 
Gervaise, who did not like arguments, usually 
interfered. She roused herself from the torpor into 
which the sight of the box, full of the stale perfume of 
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ancien amour; et elle montra les verres aux trois 
hommes. 
-- C'est vrai, dit Lantier, subitement calmé, prenant son 
verre. A la vôtre. 
-- A la vôtre, répondirent Boche et Poisson, qui 
trinquèrent avec lui. 
Cependant, Boche se dandinait, travaillé par une 
inquiétude, regardant le sergent de ville du coin de 
l'oeil. 
-- Tout ça entre nous, n'est-ce pas, monsieur Poisson? 
murmura-t-il enfin. On vous montre et on vous dit des 
choses... 
Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la main 
sur son coeur, comme pour expliquer que tout restait 
là. Il n'allait pas moucharder des amis, bien sûr. 
Coupeau étant arrivé, on vida un second litre. Le 
sergent de ville fila ensuite par la cour, reprit sur le 
trottoir sa marche raide et sévère, à pas comptés. 
 
Dans les premiers temps, tout fut en l'air chez la 
blanchisseuse. Lantier avait bien sa chambre séparée, 
son entrée, sa clef; mais, comme au dernier moment 
on s'était décidé à ne pas condamner la porte de 
communication, il arrivait que, le plus souvent, il 
passait par la boutique. Le linge sale aussi 
embarrassait beaucoup Gervaise, car son mari ne 
s'occupait pas de la grande caisse dont il avait parlé; et 
elle se trouvait réduite à fourrer le linge un peu 
partout, dans les coins, principalement sous son lit, ce 
qui manquait d'agrément pendant les nuits d'été. Enfin, 
elle était très ennuyée d'avoir chaque soir à faire le lit 
d'Étienne au beau milieu de la boutique; lorsque les 
ouvrières veillaient, l'enfant dormait sur une chaise, en 
attendant. Aussi Goujet lui ayant parlé d'envoyer 
Étienne à Lille, où son ancien patron, un mécanicien, 
demandait des apprentis, elle fut séduite par ce projet, 
d'autant plus que le gamin, peu heureux à la maison, 
désireux d'être son maître, la suppliait de consentir. 
Seulement, elle craignait un refus net de la part de 
Lantier. Il était venu habiter chez eux, uniquement 
pour se rapprocher de son fils; il n'allait pas vouloir le 
perdre juste quinze jours après son installation. 
Pourtant, quand elle lui parla en tremblant de l'affaire, 
il approuva beaucoup l'idée, disant que les jeunes 
ouvriers ont besoin de voir du pays. Le matin où 
Étienne partit, il lui fit un discours sur ses droits, puis 
il l'embrassa, il déclama: 
-- Souviens-toi que le producteur n'est pas un esclave, 
mais que quiconque n'est pas un producteur est un 
frelon. 
Alors, le train train de la maison reprit, tout se calma 
et s'assoupit dans de nouvelles habitudes. Gervaise 
s'était accoutumée à la débandade du linge sale, aux 

her past love, had plunged her, and she drew the three 
men's attention to the glasses.  
"Ah! yes," said Lantier, becoming suddenly calm and 
taking his glass. "Good health!"  
"Good health!" replied Boche and Poisson, clinking 
glasses with him.  
Boche, however, was moving nervously about, 
troubled by an anxiety as he looked at the policeman 
out of the corner of his eye.  
"All this between ourselves, eh, Monsieur Poisson?" 
murmured he at length. "We say and show you things 
to show off."  
But Poisson did not let him finish. He placed his hand 
upon his heart, as though to explain that all remained 
buried there. He certainly did not go spying about on 
his friends. Coupeau arriving, they emptied a second 
quart. Then the policeman went off by way of the 
courtyard and resumed his stiff and measured tread 
along the pavement.  
At the beginning of the new arrangement, the entire 
routine of the establishment was considerably upset. 
Lantier had his own separate room, with his own 
entrance and his own key. However, since they had 
decided not to close off the door between the rooms, 
he usually came and went through the shop. Besides, 
the dirty clothes were an inconvenience to Gervaise 
because her husband never made the case he had 
promised and she had to tuck the dirty laundry into 
any odd corner she could find. They usually ended up 
under the bed and this was not very pleasant on warm 
summer nights. She also found it a nuisance having to 
make up Etienne's bed every evening in the shop. 
When her employees worked late, the lad had to sleep 
in a chair until they finished. Goujet had mentioned 
sending Etienne to Lille where a machinist he knew 
was looking for apprentices. As the boy was unhappy 
at home and eager to be out on his own, Gervaise 
seriously considered the proposal. Her only fear was 
that Lantier would refuse. Since he had come to live 
with them solely to be near his son, surely he wouldn't 
want to lose him only two weeks after he moved in. 
However he approved whole-heartedly when she 
timidly broached the matter to him. He said that young 
men needed to see a bit of the country. The morning 
that Etienne left Lantier made a speech to him, kissed 
him and ended by saying:  
 
"Never forget that a workingman is not a slave, and 
that whoever is not a workingman is a lazy drone."  
 
The household was now able to get into the new 
routine. Gervaise became accustomed to having dirty 
laundry lying all around. Lantier was forever talking 
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allées et venues de Lantier. Celui-ci parlait toujours de 
ses grandes affaires; il sortait parfois, bien peigné, 
avec du linge blanc, disparaissait, découchait même, 
puis rentrait en affectant d'être éreinté, d'avoir la tête 
cassée, comme s'il venait de discuter, vingt-quatre 
heures durant, les plus graves intérêts. La vérité était 
qu'il la coulait douce. Oh! il n'y avait pas de danger 
qu'il empoignât des durillons aux mains! Il se levait 
d'ordinaire vers dix heures, faisait une promenade 
l'après-midi, si la couleur du soleil lui plaisait, ou bien, 
les jours de pluie, restait dans la boutique où il 
parcourait son journal. C'était son milieu, il crevait 
d'aise parmi les jupes, se fourrait au plus épais des 
femmes, adorant leurs gros mots, les poussant à en 
dire, tout en gardant lui-même un langage choisi; et ça 
expliquait pourquoi il aimait tant à se frotter aux 
blanchisseuses, des filles pas bégueules. Lorsque 
Clémence lui dévidait son chapelet, il demeurait tendre 
et souriant, en tordant ses minces moustaches. L'odeur 
de l'atelier, ces ouvrières en sueur qui tapaient les fers 
de leurs bras nus, tout ce coin pareil à une alcôve où 
traînait le déballage des dames du quartier, semblait 
être pour lui le trou rêvé, un refuge longtemps cherché 
de paresse et de jouissance. 
Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez 
François, au coin de la rue des Poissonniers. Mais, sur 
les sept jours de la semaine, il dînait avec les Coupeau 
trois et quatre fois; si bien qu'il finit par leur offrir de 
prendre pension chez eux: il leur donnerait quinze 
francs chaque samedi. Alors, il ne quitta plus la 
maison, il s'installa tout à fait. On le voyait du matin 
au soir aller de la boutique à la chambre du fond, en 
bras de chemise, haussant la voix, ordonnant; il 
répondait même aux pratiques, il menait la baraque. Le 
vin de François lui ayant déplu, il persuada à Gervaise 
d'acheter désormais son vin chez Vigouroux, le 
charbonnier d'à côté, dont il allait pincer la femme 
avec Boche, en faisant les commandes. Puis, ce fut le 
pain de Coudeloup qu'il trouva mal cuit; et il envoya 
Augustine chercher le pain à la boulangerie viennoise 
du faubourg Poissonnière, chez Meyer. Il changea 
aussi Lehongre, l'épicier, et ne garda que le boucher de 
la rue Polonceau, le gros Charles, à cause de ses 
opinions politiques. Au bout d'un mois, il voulut 
mettre toute la cuisine à l'huile. Comme disait 
Clémence, en le blaguant, la tache d'huile reparaissait 
quand même chez ce sacré Provençal. Il faisait lui-
même les omelettes, des omelettes retournées des deux 
côtés, plus rissolées que des crêpes, si fermes qu'on 
aurait dit des galettes. Il surveillait maman Coupeau, 
exigeant les biftecks très cuits, pareils à des semelles 
de soulier, ajoutant de l'ail partout, se fâchant si l'on 
coupait de la fourniture dans la salade, des mauvaises 

of important business deals. Sometimes he went out, 
wearing fresh linen and neatly combed. He would stay 
out all night and on his return pretend that he was 
completely exhausted because he had been discussing 
very serious matters. Actually he was merely taking 
life easy. He usually slept until ten. In the afternoons 
he would take a walk if the weather was nice. If it was 
raining, he would sit in the shop reading his 
newspaper. This atmosphere suited him. He always 
felt at his ease with women and enjoyed listening to 
them.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lantier first took his meals at Francois's, at the corner 
of the Rue des Poissonniers. But of the seven days in 
the week he dined with the Coupeaus on three or four; 
so much so that he ended by offering to board with 
them and to pay them fifteen francs every Saturday. 
From that time he scarcely ever left the house, but 
made himself completely at home there. Morning to 
night he was in the shop, even giving orders and 
attending to customers. Lantier didn't like the wine 
from Francois's, so he persuaded Gervaise to buy her 
wine from Vigouroux, the coal-dealer. Then he 
decided that Coudeloup's bread was not baked to his 
satisfaction, so he sent Augustine to the Viennese 
bakery on the Faubourg Poissonniers for their bread. 
He changed from the grocer Lehongre but kept the 
butcher, fat Charles, because of his political opinions. 
After a month he wanted all the cooking done with 
olive oil. Clemence joked that with a Provencal like 
him you could never wash out the oil stains. He 
wanted his omelets fried on both sides, as hard as 
pancakes. He supervised mother Coupeau's cooking, 
wanting his steaks cooked like shoe leather and with 
garlic on everything. He got angry if she put herbs in 
the salad. "They're just weeds and some of them might 
be poisonous," he declared. His favorite soup was 
made with over-boiled vermicelli. He would pour in 
half a bottle of olive oil. Only he and Gervaise could 
eat this soup, the others being too used to Parisian 
cooking.  
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herbes, criait-il, parmi lesquelles pouvait bien se 
glisser du poison. Mais son grand régal était un certain 
potage, du vermicelle cuit à l'eau, très épais, où il 
versait la moitié d'une bouteille d'huile. Lui seul en 
mangeait avec Gervaise, parce que les autres, les 
Parisiens, pour s'être un jour risqués à y goûter, 
avaient failli rendre tripes et boyaux. 
Peu à peu, Lantier en était venu également à s'occuper 
des affaires de la famille. Comme les Lorilleux 
rechignaient toujours pour sortir de leur poche les cent 
sous de la maman Coupeau, il avait expliqué qu'on 
pouvait leur intenter un procès. Est-ce qu'ils se 
fichaient du monde! c'étaient dix francs qu'ils devaient 
donner par mois! Et il montait lui-même chercher les 
dix francs, d'un air si hardi et si aimable, que la 
chaîniste n'osait pas les refuser. Maintenant, madame 
Lerat, elle aussi, donnait deux pièces de cent sous. 
Maman Coupeau aurait baisé les mains de Lantier, qui 
jouait en outre le rôle de grand arbitre, dans les 
querelles de la vieille femme et de Gervaise. Quand la 
blanchisseuse, prise d'impatience, rudoyait sa belle-
mère, et que celle-ci allait pleurer dans son lit, il les 
bousculait toutes les deux, les forçait à s'embrasser, en 
leur demandant si elles croyaient amuser le monde 
avec leurs bons caractères. C'était comme Nana: on 
l'élevait joliment mal, à son avis. En cela, il n'avait pas 
tort, car lorsque le père tapait dessus, la mère soutenait 
la gamine, et lorsque la mère à son tour cognait, le 
père faisait une scène. Nana, ravie de voir ses parents 
se manger, se sentant excusée à l'avance, commettait 
les cent dix-neuf coups. A présent, elle avait inventé 
d'aller jouer dans la maréchalerie en face; elle se 
balançait la journée entière aux brancards des 
charrettes; elle se cachait avec des bandes de voyous 
au fond de la cour blafarde, éclairée du feu rouge de la 
forge; et, brusquement, elle reparaissait, courant, 
criant, dépeignée et barbouillée, suivie de la queue des 
voyous, comme si une volée des marteaux venait de 
mettre ces saloperies d'enfants en fuite. Lantier seul 
pouvait la gronder; et encore elle savait joliment le 
prendre. Cette merdeuse de dix ans marchait comme 
une dame devant lui, se balançait, le regardait de côté, 
les yeux déjà pleins de vice. Il avait fini par se charger 
de son éducation: il lui apprenait à danser et à parler 
patois. 
 
 
Une année s'écoula de la sorte. Dans le quartier, on 
croyait que Lantier avait des rentes, car c'était la seule 
façon de s'expliquer le grand train des Coupeau. Sans 
doute, Gervaise continuait à gagner de l'argent; mais 
maintenant qu'elle nourrissait deux hommes à ne rien 
faire, la boutique pour sûr ne pouvait suffire; d'autant 

 
 
 
 
 
 
 
Little by little Lantier also came to mixing himself up 
in the affairs of the family. As the Lorilleuxs always 
grumbled at having to part with the five francs for 
mother Coupeau, he explained that an action could be 
brought against them. They must think that they had a 
set of fools to deal with! It was ten francs a month 
which they ought to give! And he would go up himself 
for the ten francs so boldly and yet so amiably that the 
chainmaker never dared refuse them. Madame Lerat 
also gave two five-franc pieces now. Mother Coupeau 
could have kissed Lantier's hands. He was, moreover, 
the grand arbiter in all the quarrels between the old 
woman and Gervaise. Whenever the laundress, in a 
moment of impatience, behaved roughly to her 
mother-in-law and the latter went and cried on her bed, 
he hustled them about and made them kiss each other, 
asking them if they thought themselves amusing with 
their bad tempers. And Nana, too; she was being 
brought up badly, according to his idea. In that he was 
right, for whenever the father spanked the child, the 
mother took her part, and if the mother, in her turn, 
boxed her ears, the father made a disturbance. Nana 
delighted at seeing her parents abuse each other, and 
knowing that she was forgiven beforehand, was up to 
all kinds of tricks. Her latest mania was to go and play 
in the blacksmith shop opposite; she would pass the 
entire day swinging on the shafts of the carts; she 
would hide with bands of urchins in the remotest 
corners of the gray courtyard, lighted up with the red 
glare of the forge; and suddenly she would reappear, 
running and shouting, unkempt and dirty and followed 
by the troop of urchins, as though a sudden clash of 
the hammers had frightened the ragamuffins away. 
Lantier alone could scold her; and yet she knew 
perfectly well how to get over him. This tricky little 
girl of ten would walk before him like a lady, 
swinging herself about and casting side glances at him, 
her eyes already full of vice. He had ended by 
undertaking her education: he taught her to dance and 
to talk patois.  
A year passed thus. In the neighborhood it was 
thought that Lantier had a private income, for this was 
the only way to account for the Coupeaus' grand style 
of living. No doubt Gervaise continued to earn money; 
but now that she had to support two men in doing 
nothing, the shop certainly could not suffice; more 
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plus que la boutique devenait moins bonne, des 
pratiques s'en allaient, les ouvrières godaillaient du 
matin au soir. La vérité était que Lantier ne payait rien, 
ni loyer ni nourriture. Les premiers mois, il avait 
donné des acomptes; puis, il s'était contenté de parler 
d'une grosse somme qu'il devait toucher, grâce à 
laquelle il s'acquitterait plus tard, en un coup. Gervaise 
n'osait plus lui demander un centime. Elle prenait le 
pain, le vin, la viande à crédit. Les notes montaient 
partout, ça marchait par des trois francs et des quatre 
francs chaque jour. Elle n'avait pas allongé un sou au 
marchand de meubles ni aux trois camarades, le 
maçon, le menuisier et le peintre. Tout ce monde 
commençait à grogner, on devenait moins poli pour 
elle dans les magasins. Mais elle était comme grisée 
par la fureur de la dette; elle s'étourdissait, choisissait 
les choses les plus chères, se lâchait dans sa 
gourmandise depuis qu'elle ne payait plus; et elle 
restait très-honnête au fond, rêvant de gagner du matin 
au soir des centaines de francs, elle ne savait pas trop 
de quelle façon, pour distribuer des poignées de pièces 
de cent sous à ses fournisseurs. Enfin, elle s'enfonçait, 
et à mesure qu'elle dégringolait, elle parlait d'élargir 
ses affaires. Pourtant, vers le milieu de l'été, la grande 
Clémence était partie, parce qu'il n'y avait pas assez de 
travail pour deux ouvrières et qu'elle attendait son 
argent pendant des semaines. Au milieu de cette 
débâcle, Coupeau et Lantier se faisaient des joues. Les 
gaillards, attablés jusqu'au menton, bouffaient la 
boutique, s'engraissaient de la ruine de l'établissement; 
et ils s'excitaient l'un l'autre à mettre les morceaux 
doubles, et ils se tapaient sur le ventre en rigolant, au 
dessert, histoire de digérer plus vite. 
 
 
Dans le quartier, le grand sujet de conversation était de 
savoir si réellement Lantier s'était remis avec 
Gervaise. Là-dessus, les avis se partageaient. A 
entendre les Lorilleux, la Banban faisait tout pour 
repincer le chapelier, mais lui ne voulait plus d'elle, la 
trouvait trop décatie, avait en ville des petites filles 
d'une frimousse autrement torchée. Selon les Boche, 
au contraire, la blanchisseuse, dès la première nuit, 
s'en était allée retrouver son ancien époux, aussitôt que 
ce jeanjean de Coupeau avait ronflé. Tout ça, d'une 
façon comme d'une autre, ne semblait guère propre; 
mais il y a tant de saletés dans la vie, et de plus 
grosses, que les gens finissaient par trouver ce ménage 
à trois naturel, gentil même, car on ne s'y battait 
jamais et les convenances étaient gardées. 
Certainement, si l'on avait mis le nez dans d'autres 
intérieurs du quartier, on se serait empoisonné 
davantage. Au moins, chez les Coupeau, ça sentait les 

especially as the shop no longer had so good a 
reputation, customers were leaving and the 
workwomen were tippling from morning till night. 
The truth was that Lantier paid nothing, neither for 
rent nor board. During the first months he had paid 
sums on account, then he had contented himself with 
speaking of a large amount he was going to receive, 
with which later on he would pay off everything in a 
lump sum. Gervaise no longer dared ask him for a 
centime. She had the bread, the wine, the meat, all on 
credit. The bills increased everywhere at the rate of 
three and four francs a day. She had not paid a sou to 
the furniture dealer nor to the three comrades, the 
mason, the carpenter and the painter. All these people 
commenced to grumble, and she was no longer greeted 
with the same politeness at the shops. She was as 
though intoxicated by a mania for getting into debt; 
she tried to drown her thoughts, ordered the most 
expensive things, and gave full freedom to her 
gluttony now that she no longer paid for anything; she 
remained withal very honest at heart, dreaming of 
earning from morning to night hundreds of francs, 
though she did not exactly know how, to enable her to 
distribute handfuls of five-franc pieces to her 
tradespeople. In short, she was sinking, and as she 
sank lower and lower she talked of extending her 
business. Instead she went deeper into debt. Clemence 
left around the middle of the summer because there 
was no longer enough work for two women and she 
had not been paid in several weeks. During this 
impending ruin, Coupeau and Lantier were, in effect, 
devouring the shop and growing fat on the ruin of the 
establishment. At table they would challenge each 
other to take more helpings and slap their rounded 
stomachs to make more room for dessert.  
The great subject of conversation in the neighborhood 
was as to whether Lantier had really gone back to his 
old footing with Gervaise. On this point opinions were 
divided. According to the Lorilleuxs, Clump-Clump 
was doing everything she could to hook Lantier again, 
but he would no longer have anything to do with her 
because she was getting old and faded and he had 
plenty of younger girls that were prettier. On the other 
hand, according to the Boches, Gervaise had gone 
back to her former mate the very first night, just as 
soon as poor Coupeau had gone to sleep. The picture 
was not pretty, but there were a lot of worse things in 
life, so folks ended by accepting the threesome as 
altogether natural. In fact, they thought them rather 
nice since there were never any fights and the outward 
decencies remained. Certainly if you stuck your nose 
into some of the other neighborhood households you 
could smell far worse things. So what if they slept 
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bons enfants. Tous les trois se livraient à leur petite 
cuisine, se culottaient et couchotaient ensemble à la 
papa, sans empêcher les voisins de dormir. Puis, le 
quartier restait conquis par les bonnes manières de 
Lantier. Cet enjôleur fermait le bec à toutes les 
bavardes. Même, dans le doute où l'on se trouvait de 
ses rapports avec Gervaise, quand la fruitière niait les 
rapports devant la tripière, celle-ci semblait dire que 
c'était vraiment dommage, parce qu'enfin ça rendait les 
Coupeau moins intéressants. 
Cependant, Gervaise vivait, tranquille de ce côté, ne 
pensait guère à ces ordures. Les choses en vinrent au 
point qu'on l'accusa de manquer de coeur. Dans la 
famille on ne comprenait pas sa rancune contre le 
chapelier. Madame Lerat, qui adorait se fourrer entre 
les amoureux, venait tous les soirs; et elle traitait 
Lantier d'homme irrésistible, dans les bras duquel les 
dames les plus huppées devaient tomber. Madame 
Boche n'aurait pas répondu de sa vertu, si elle avait eu 
dix ans de moins. Une conspiration sourde, continue, 
grandissait, poussait lentement Gervaise, comme si 
toutes les femmes, autour d'elle, avaient dû se 
satisfaire, en lui donnant un amant. Mais Gervaise 
s'étonnait, ne découvrait pas chez Lantier tant de 
séductions. Sans doute, il était changé à son avantage: 
il portait toujours un paletot, il avait pris de l'éducation 
dans les cafés et dans les réunions politiques. 
Seulement, elle qui le connaissait bien, lui voyait 
jusqu'à l'âme par les deux trous de ses yeux, et 
retrouvait là un tas de choses, dont elle gardait un 
léger frisson. Enfin, si ça plaisait tant aux autres, 
pourquoi les autres ne se risquaient-elles pas à tâter du 
monsieur? Ce fut ce qu'elle laissa entendre un jour à 
Virginie, qui se montrait la plus chaude. Alors, 
madame Lerat et Virginie, pour lui monter la tête, lui 
racontèrent les amours de Lantier et de la grande 
Clémence. Oui, elle ne s'était aperçue de rien; mais, 
dès qu'elle sortait pour une course, le chapelier 
emmenait l'ouvrière dans sa chambre. Maintenant, on 
les rencontrait ensemble, il devait l'aller voir chez elle. 
-- Eh bien? dit la blanchisseuse, la voix un peu 
tremblante, qu'est-ce que ça peut me faire? 
Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, où des 
étincelles d'or luisaient, comme dans ceux des chats. 
Cette femme lui en voulait donc, qu'elle tâchait de la 
rendre jalouse? Mais la couturière prit son air bête, en 
répondant: 
-- Ça ne peut rien vous faire, bien sûr... Seulement, 
vous devriez lui conseiller de lâcher cette fille avec 
laquelle il aura du désagrément. 
Le pis était que Lantier se sentait soutenu et changeait 
de manières à l'égard de Gervaise. Maintenant, quand 
il lui donnait une poignée de mains, il lui gardait un 

together like a nice little family. It never kept the 
neighbors awake. Besides, everyone was still very 
much impressed by Lantier's good manners. His charm 
helped greatly to keep tongues from wagging. Indeed, 
when the fruit dealer insisted to the tripe seller that 
there had been no intimacies, the latter appeared to 
feel that this was really too bad, because it made the 
Coupeaus less interesting.  
 
 
Gervaise was quite at her ease in this matter, and not 
much troubled with these thoughts. Things reached the 
point that she was accused of being heartless. The 
family did not understand why she continued to bear a 
grudge against the hatter. Madame Lerat now came 
over every evening. She considered Lantier as utterly 
irresistible and said that most ladies would be happy to 
fall into his arms. Madame Boche declared that her 
own virtue would not be safe if she were ten years 
younger. There was a sort of silent conspiracy to push 
Gervaise into the arms of Lantier, as if all the women 
around her felt driven to satisfy their own longings by 
giving her a lover. Gervaise didn't understand this 
because she no longer found Lantier seductive. 
Certainly he had changed for the better. He had gotten 
a sort of education in the cafes and political meetings 
but she knew him well. She could pierce to the depths 
of his soul and she found things there that still gave 
her the shivers. Well, if the others found him so 
attractive, why didn't they try it themselves. In the end 
she suggested this one day to Virginie who seemed the 
most eager. Then, to excite Gervaise, Madame Lerat 
and Virginie told her of the love of Lantier and tall 
Clemence. Yes, she had not noticed anything herself; 
but as soon as she went out on an errand, the hatter 
would bring the workgirl into his room. Now people 
met them out together; he probably went to see her at 
her own place.  
 
 
"Well," said the laundress, her voice trembling 
slightly, "what can it matter to me?"  
She looked straight into Virginie's eyes. Did this 
woman still have it in for her?  
Virginie replied with an air of innocence:  
 
 
"It can't matter to you, of course. Only, you ought to 
advise him to break off with that girl, who is sure to 
cause him some unpleasantness."  
The worst of it was that Lantier, feeling himself 
supported by public opinion, changed altogether in his 
behavior towards Gervaise. Now, whenever he shook 
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instant les doigts entre les siens. Il la fatiguait de son 
regard, fixait sur elle des yeux hardis, où elle lisait 
nettement ce qu'il lui demandait. S'il passait derrière 
elle, il enfonçait les genoux dans ses jupes, soufflait 
sur son cou, comme pour l'endormir. Pourtant, il 
attendit encore, avant d'être brutal et de se déclarer. 
Mais, un soir, se trouvant seul avec elle, il la poussa 
devant lui sans dire une parole, l'accula tremblante 
contre le mur, au fond de la boutique, et là voulut 
l'embrasser. Le hasard fit que Goujet entra juste à ce 
moment. Alors, elle se débattit, s'échappa. Et tous trois 
échangèrent quelques mots, comme si de rien n'était. 
Goujet, la face toute blanche, avait baissé le nez, en 
s'imaginant qu'il les dérangeait, qu'elle venait de se 
débattre pour ne pas être embrassée devant le monde. 
 
Le lendemain, Gervaise piétina dans la boutique, très 
malheureuse, incapable de repasser un mouchoir; elle 
avait besoin de voir Goujet, de lui expliquer comment 
Lantier la tenait contre le mur. Mais, depuis qu'Étienne 
était à Lille, elle n'osait plus entrer à la forge, où Bec-
Salé, dit Boit-sans-Soif, l'accueillait, avec des rires 
sournois. Pourtant, l'après-midi, cédant à son envie, 
elle prit un panier vide, elle partit sous le prétexte 
d'aller prendre des jupons chez sa pratique de la rue 
des Portes-Blanches. Puis, quand elle fut rue 
Marcadet, devant la fabrique de boulons, elle se 
promena à petits pas, comptant sur une bonne 
rencontre. Sans doute, de son côté, Goujet devait 
l'attendre, car elle n'était pas là depuis cinq minutes, 
qu'il sortit comme par hasard. 
 
-- Tiens! vous êtes en course, dit-il en souriant 
faiblement; vous rentrez chez vous... 
Il disait ça pour parler. Gervaise tournait justement le 
dos à la rue des Poissonniers. Et ils montèrent vers 
Montmartre, côte à côte, sans se prendre le bras. Ils 
devaient avoir la seule idée de s'éloigner de la 
fabrique, pour ne pas paraître se donner des rendez-
vous devant la porte. La tête basse, ils suivaient la 
chaussée défoncée, au milieu du ronflement des 
usines. Puis, à deux cents pas, naturellement, comme 
s'ils avaient connu l'endroit, ils filèrent à gauche, 
toujours silencieux, et s'engagèrent dans un terrain 
vague. C'était, entre une scierie mécanique et une 
manufacture de boutons, une bande de prairie restée 
verte, avec des plaques jaunes d'herbe grillée; une 
chèvre, attachée à un piquet, tournait en bêlant; au 
fond, un arbre mort s'émiettait au grand soleil. 
-- Vrai! murmura Gervaise, on se croirait à la 
campagne. 
Ils allèrent s'asseoir sous l'arbre mort. La 
blanchisseuse mit son panier à ses pieds. En face 

hands with her, he held her fingers for a minute 
between his own. He tried her with his glance, fixing a 
bold look upon her, in which she clearly read that he 
wanted her. If he passed behind her, he dug his knees 
into her skirt, or breathed upon her neck. Yet he 
waited a while before being rough and openly 
declaring himself. But one evening, finding himself 
alone with her, he pushed her before him without a 
word, and viewed her all trembling against the wall at 
the back of the shop, and tried to kiss her. It so 
chanced that Goujet entered just at that moment. Then 
she struggled and escaped. And all three exchanged a 
few words, as though nothing had happened. Goujet, 
his face deadly pale, looked on the ground, fancying 
that he had disturbed them, and that she had merely 
struggled so as not to be kissed before a third party.  
The next day Gervaise moved restlessly about the 
shop. She was miserable and unable to iron even a 
single handkerchief. She only wanted to see Goujet 
and explain to him how Lantier happened to have 
pinned her against the wall. But since Etienne had 
gone to Lille, she had hesitated to visit Goujet's forge 
where she felt she would be greeted by his fellow 
workers with secret laughter. This afternoon, however, 
she yielded to the impulse. She took an empty basket 
and went out under the pretext of going for the 
petticoats of her customer on Rue des Portes-Blanches. 
Then, when she reached Rue Marcadet, she walked 
very slowly in front of the bolt factory, hoping for a 
lucky meeting. Goujet must have been hoping to see 
her, too, for within five minutes he came out as if by 
chance.  
"You have been on an errand," he said, smiling. "And 
now you are on your way home."  
Actually Gervaise had her back toward Rue des 
Poissonniers. He only said that for something to say. 
They walked together up toward Montmartre, but 
without her taking his arm. They wanted to get a bit 
away from the factory so as not to seem to be having a 
rendezvous in front of it. They turned into a vacant lot 
between a sawmill and a button factory. It was like a 
small green meadow. There was even a goat tied to a 
stake.  
 
 
 
 
 
 
"It's strange," remarked Gervaise. "You'd think you 
were in the country."  
The went to sit under a dead tree. Gervaise placed the 
laundry basket by her feet.  
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d'eux, la butte Montmartre étageait ses rangées de 
hautes maisons jaunes et grises, dans des touffes de 
maigre verdure; et, quand ils renversaient la tête 
davantage, ils apercevaient le large ciel d'une pureté 
ardente sur la ville, traversé au nord par un vol de 
petits nuages blancs. Mais la vive lumière les 
éblouissait, ils regardaient au ras de l'horizon plat les 
lointains crayeux des faubourgs, ils suivaient surtout la 
respiration du mince tuyau de la scierie mécanique, 
qui soufflait des jets de vapeur. Ces gros soupirs 
semblaient soulager leur poitrine oppressée. 
-- Oui, reprit Gervaise embarrassée par leur silence, je 
me trouvais en course, j'étais sortie... 
Après avoir tant souhaité une explication, tout d'un 
coup elle n'osait plus parler. Elle était prise d'une 
grande honte. Et elle sentait bien, cependant, qu'ils 
étaient venus là d'eux-mêmes, pour causer de ça; 
même ils en causaient, sans avoir besoin de prononcer 
une parole. L'affaire de la veille restait entre eux 
comme un poids qui les gênait. 
Alors, prise d'une tristesse atroce, les larmes aux yeux, 
elle raconta l'agonie de madame Bijard, sa laveuse, 
morte le matin, après d'épouvantables douleurs. 
-- Ça venait d'un coup de pied que lui avait allongé 
Bijard, disait-elle d'une voix douce et monotone. Le 
ventre a enflé. Sans doute, il lui avait cassé quelque 
chose à l'intérieur. Mon Dieu! en trois jours, elle a été 
tortillée... Ah! il y a, aux galères, des gredins qui n'en 
ont pas tant fait. Mais la justice aurait trop de besogne, 
si elle s'occupait des femmes crevées par leurs maris. 
Un coup de pied de plus ou de moins, n'est-ce pas? ça 
ne compte pas, quand on en reçoit tous les jours. 
D'autant plus que la pauvre femme voulait sauver son 
homme de l'échafaud et expliquait qu'elle s'était abîmé 
le ventre en tombant sur un baquet... Elle a hurlé toute 
la nuit avant de passer. 
Le forgeron se taisait, arrachait des herbes dans ses 
poings crispés. 
-- Il n'y a pas quinze jours, continua Gervaise, elle 
avait sevré son dernier, le petit Jules; et c'est encore 
une chance, car l'enfant ne pâtira pas... N'importe, 
voilà cette gamine de Lalie chargée de deux mioches. 
Elle n'a pas huit ans, mais elle est sérieuse et 
raisonnable comme une vraie mère. Avec ça, son père 
la roue de coups... Ah bien! on rencontre des êtres qui 
sont nés pour souffrir. 
Goujet la regarda et dit brusquement, les lèvres 
tremblantes: 
-- Vous m'avez fait de la peine, hier, oh! oui, beaucoup 
de peine... 
Gervaise, pâlissant, avait joint les mains. Mais lui, 
continuait: 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
"Yes," Gervaise said, "I had an errand to do, and so I 
came out."  
She felt deeply ashamed and was afraid to try to 
explain. Yet she realized that they had come here to 
discuss it. It remained a troublesome burden.  
 
 
 
 
Then, all in a rush, with tears in her eyes, she told him 
of the death that morning of Madame Bijard, her 
washerwoman. She had suffered horrible agonies.  
"Her husband caused it by kicking her in the stomach," 
she said in a monotone. "He must have damaged her 
insides. Mon Dieu! She was in agony for three days 
with her stomach all swelled up. Plenty of scoundrels 
have been sent to the galleys for less than that, but the 
courts won't concern themselves with a wife-beater. 
Especially since the woman said she had hurt herself 
falling. She wanted to save him from the scaffold, but 
she screamed all night long before she died."  
 
 
 
 
Goujet clenched his hands and remained silent.  
 
"She weaned her youngest only two weeks ago, little 
Jules," Gervaise went on. "That's lucky for the baby, 
he won't have to suffer. Still, there's the child Lalie 
and she has two babies to look after. She isn't eight 
yet, but she's already sensible. Her father will beat her 
now even more than before."  
 
 
Goujet gazed at her silently. Then, his lips trembling:  
 
"You hurt me yesterday, yes, you hurt me badly."  
 
Gervaise turned pale and clasped her hands as he 
continued.  
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-- Je sais, ça devait arriver... Seulement, vous auriez dû 
vous confier à moi, m'avouer ce qu'il en était, pour ne 
pas me laisser dans des idées... 
Il ne put achever. Elle s'était levée, en comprenant que 
Goujet la croyait remise avec Lantier, comme le 
quartier l'affirmait. Et, les bras tendus, elle cria: 
 
-- Non, non, je vous jure... Il me poussait, il allait 
m'embrasser, c'est vrai; mais sa figure n'a pas même 
touché la mienne, et c'était la première fois qu'il 
essayait... Oh! tenez, sur ma vie, sur celle de mes 
enfants, sur tout ce que j'ai de plus sacré! 
Cependant, le forgeron hochait la tête. Il se méfiait, 
parce que les femmes disent toujours non. Gervaise 
alors devint très grave, reprit lentement: 
-- Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne suis 
guère menteuse... Eh bien! non, ça n'est pas, ma parole 
d'honneur!... Jamais ça ne sera, entendez-vous? 
jamais! Le jour où ça arriverait, je deviendrais la 
dernière des dernières, je ne mériterais plus l'amitié 
d'un honnête homme comme vous. 
Et elle avait, en parlant, une si belle figure, toute 
pleine de franchise, qu'il lui prit la main et la fit 
rasseoir. Maintenant, il respirait à l'aise, il riait en 
dedans. C'était la première fois qu'il lui tenait ainsi la 
main et qu'il la serrait dans la sienne. Tous deux 
restèrent muets. Au ciel, le vol de nuages blancs 
nageait avec une lenteur de cygne. Dans le coin du 
champ, la chèvre, tournée vers eux, les regardait en 
poussant à de longs intervalles réguliers un bêlement 
très doux. Et, sans se lâcher les doigts, les yeux noyés 
d'attendrissement, ils se perdaient au loin, sur la pente 
de Montmartre blafard, au milieu delà haute futaie des 
cheminées d'usines rayant l'horizon, dans cette 
banlieue plâtreuse et désolée, où les bosquets verts des 
cabarets borgnes les touchaient jusqu'aux larmes. 
-- Votre mère m'en veut, je le sais, reprit Gervaise à 
voix basse. Ne dites pas non... Nous vous devons tant 
d'argent! 
Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. Il lui 
secoua la main, à la briser. Il ne voulait pas qu'elle 
parlât de l'argent. Puis, il hésita, il bégaya enfin: 
-- Écoutez, il y a longtemps que je songe à vous 
proposer une chose.... Vous n'êtes pas heureuse. Ma 
mère assure que la vie tourne mal pour vous... 
Il s'arrêta, un peu étouffé. 
-- Eh bien! il faut nous en aller ensemble. 
Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d'abord, 
surprise par cette rude déclaration d'un amour dont il 
n'avait jamais ouvert les lèvres. 
-- Comment ça? demanda-t-elle. 
 

 
"I thought it would happen. You should have told me, 
you should have trusted me enough to confess what 
was happening, so as not to leave me thinking that—"  
Goujet could not finish the sentence. Gervaise stood 
up, realizing that he thought she had gone back with 
Lantier as the neighbors asserted. Stretching her arms 
toward him, she cried:  
"No, no, I swear to you. He was pushing against me, 
trying to kiss me, but his face never even touched 
mine. It's true, and that was the first time he tried. Oh, 
I swear on my life, on the life of my children, oh, 
believe me!"  
Goujet was shaking his head. Gervaise said slowly:  
 
 
"Monsieur Goujet, you know me well. You know that 
I do not lie. On my word of honor, it never happened, 
and it never will, do you understand? Never! I'd be the 
lowest of the low if it ever happened, and I wouldn't 
deserve the friendship of an honest man like you."  
 
She seemed so sincere that he took her hand and made 
her sit down again. He could breathe freely; his heart 
rejoiced. This was the first time he had ever held her 
hand like this. He pressed it in his own and they both 
sat quietly for a time.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
"I know your mother doesn't like me," Gervaise said in 
a low voice. "Don't bother to deny it. We owe you so 
much money."  
He squeezed her hand tightly. He didn't want to talk of 
money. Finally he said:  
 
"I've been thinking of something for a long time. You 
are not happy where you are. My mother tells me 
things are getting worse for you. Well, then, we can go 
away together."  
She didn't understand at first and stared at him, startled 
by this sudden declaration of a love that he had never 
mentioned.  
Finally she asked:  
"What do you mean?"  
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-- Oui, continua-t-il la tête basse, nous nous en irions, 
nous vivrions quelque part, en Belgique si vous 
voulez... C'est presque mon pays... En travaillant tous 
les deux, nous serions vite à notre aise. 
Alors, elle devint très rouge. Il l'aurait prise contre lui 
pour l'embrasser, qu'elle aurait eu moins de honte. 
C'était un drôle de garçon tout de même, de lui 
proposer un enlèvement, comme cela se passe dans les 
romans et dans la haute société. Ah bien! autour d'elle, 
elle voyait des ouvriers faire la cour à des femmes 
mariées; mais ils ne les menaient pas même à Saint-
Denis, ça se passait sur place, et carrément. 
-- Ah! monsieur Goujet, monsieur Goujet... 
murmurait-elle, sans trouver autre chose. 
-- Enfin, voilà, nous ne serions que tous les deux, 
reprit-il. Les autres me gênent, vous comprenez?... 
Quand j'ai de l'amitié pour une personne, je ne peux 
pas voir cette personne avec d'autres. 
Mais elle se remettait, elle refusait maintenant, d'un air 
raisonnable. 
-- Ce n'est pas possible, monsieur Goujet. Ce serait 
très mal... Je suis mariée, n'est-ce pas? j'ai des 
enfants... Je sais bien que vous avez de l'amitié pour 
moi et que je vous fais de la peine. Seulement, nous 
aurions des remords, nous ne goûterions pas de 
plaisir... Moi aussi, j'éprouve de l'amitié pour vous, 
j'en éprouve trop pour vous laisser commettre des 
bêtises. Et ce seraient des bêtises, bien sûr... Non, 
voyez-vous, il vaut mieux demeurer comme nous 
sommes. Nous nous estimons, nous nous trouvons 
d'accord de sentiment. C'est beaucoup, ça m'a 
soutenue plus d'une fois. Quand on reste honnête, dans 
notre position, on en est joliment récompensé. 
Il hochait la tête, en l'écoutant. Il l'approuvait, il ne 
pouvait pas dire le contraire. Brusquement, dans le 
grand jour, il la prit entre ses bras, la serra à l'écraser, 
lui posa un baiser furieux sur le cou, comme s'il avait 
voulu lui manger la peau. Puis, il la lâcha, sans 
demander autre chose; et il ne parla plus de leur 
amour. Elle se secouait, elle ne se fâchait pas, 
comprenant que tous deux avaient bien gagné ce petit 
plaisir. 
Le forgeron, cependant, secoué de la tête aux pieds par 
un grand frisson, s'écartait d'elle, pour ne pas céder à 
l'envie de la reprendre; et il se traînait sur les genoux, 
ne sachant à quoi occuper ses mains, cueillant des 
fleurs de pissenlits, qu'il jetait de loin dans son panier. 
Il y avait là, au milieu de la nappe d'herbe brûlée, des 
pissenlits jaunes superbes. Peu à peu, ce jeu le calma, 
l'amusa. De ses doigts raidis par le travail du marteau, 
il cassait délicatement les fleurs, les lançait une à une, 
et ses yeux de bon chien riaient, lorsqu'il ne manquait 

 
"We'll get away from here," he said, looking down at 
the ground. "We'll go live somewhere else, in 
Belgium, if you wish. With both of us working, we 
would soon be very comfortable."  
Gervaise flushed. She thought she would have felt less 
shame if he had taken her in his arms and kissed her. 
Goujet was an odd fellow, proposing to elope, just the 
way it happens in novels. Well, she had seen plenty of 
workingmen making up to married women, but they 
never took them even as far as Saint-Denis.  
 
 
"Ah, Monsieur Goujet," she murmured, not knowing 
what else to say.  
"Don't you see?" he said. "There would only be the 
two of us. It annoys me having others around."  
 
 
Having regained her self-possession, however, she 
refused his proposal.  
"It's impossible, Monsieur Goujet. It would be very 
wrong. I'm a married woman and I have children. 
We'd soon regret it. I know you care for me, and I care 
for you also, too much to let you do anything foolish. 
It's much better to stay just as we are. We have respect 
for each other and that's a lot. It's been a comfort to me 
many times. When people in our situation stay on the 
straight, it is better in the end."  
 
 
 
 
 
He nodded his head as he listened. He agreed with her 
and was unable to offer any arguments. Suddenly he 
pulled her into his arms and kissed her, crushing her. 
Then he let her go and said nothing more about their 
love. She wasn't angry. She felt they had earned that 
small moment of pleasure.  
 
 
 
Goujet now didn't know what to do with his hands, so 
he went around picking dandelions and tossing them 
into her basket. This amused him and gradually 
soothed him. Gervaise was becoming relaxed and 
cheerful. When they finally left the vacant lot they 
walked side by side and talked of how much Etienne 
liked being at Lille. Her basket was full of yellow 
dandelions.  
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pas la corbeille. La blanchisseuse s'était adossée à 
l'arbre mort, gaie et reposée, haussant la voix pour se 
faire entendre, dans l'haleine forte de la scierie 
mécanique. Quand ils quittèrent le terrain vague, côte 
à côte, en causant d'Étienne, qui se plaisait beaucoup à 
Lille, elle emporta son panier plein de fleurs de 
pissenlits. 
Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantier si 
courageuse qu'elle le disait. Certes, elle était bien 
résolue à ne pas lui permettre de la toucher seulement 
du bout des doigts; mais elle avait peur, s'il la touchait 
jamais, de sa lâcheté ancienne, de cette mollesse et de 
cette complaisance auxquelles elle se laissait aller, 
pour faire plaisir au monde. Lantier, pourtant, ne 
recommença pas sa tentative. Il se trouva plusieurs 
fois seul avec elle et se tint tranquille. Il semblait 
maintenant occupé de la tripière, une femme de 
quarante-cinq ans, très bien conservée. Gervaise, 
devant Goujet, parlait de la tripière, afin de le rassurer. 
Elle répondait à Virginie et à madame Lerat, quand 
cellesci faisaient l'éloge du chapelier, qu'il pouvait 
bien se passer de son admiration, puisque toutes les 
voisines avaient des béguins pour lui. 
 
Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier était un 
ami, un vrai. On pouvait baver sur leur compte, lui 
savait ce qu'il savait, se fichait du bavardage, du 
moment où il avait l'honnêteté de son côté. Quand ils 
sortaient tous les trois, le dimanche, il obligeait sa 
femme et le chapelier à marcher devant lui, bras 
dessus, bras dessous, histoire de crâner dans la rue; et 
il regardait les gens, tout prêt à leur administrer un va-
te-laver, s'ils s'étaient permis la moindre rigolade. Sans 
doute, il trouvait Lantier un peu fiérot, l'accusait de 
faire sa Sophie devant le vitriol, le blaguait parce qu'il 
savait lire et qu'il parlait comme un avocat. Mais, à 
part ça, il le déclarait un bougre à poils. On n'en aurait 
pas trouvé deux aussi solides dans la Chapelle. Enfin, 
ils se comprenaient, ils étaient bâtis l'un pour l'autre. 
L'amitié avec un homme, c'est plus solide que l'amour 
avec une femme. 
Il faut dire une chose, Coupeau et Lantier se payaient 
ensemble des noces à tout casser. Lantier, maintenant, 
empruntait de l'argent à Gervaise, des dix francs, des 
vingt francs, quand il sentait de la monnaie dans la 
maison. C'était toujours pour ses grandes affaires. 
Puis, ces jours-là, il débauchait Coupeau, parlait d'une 
longue course, l'emmenait; et, attablés nez à nez au 
fond d'un restaurant voisin, ils se flanquaient par le 
coco des plats qu'on ne peut manger chez soi, arrosés 
de vin cacheté. Le zingueur aurait préféré des ribotes 
dans le chic bon enfant; mais il était impressionné par 
les goûts d'aristo du chapelier, qui trouvait sur la carte 

 
 
 
 
 
 
 
Gervaise, at heart, did not feel as courageous when 
with Lantier as she said. She was, indeed, perfectly 
resolved not to hear his flattery, even with the slightest 
interest; but she was afraid, if ever he should touch 
her, of her old cowardice, of that feebleness and 
gloominess into which she allowed herself to glide, 
just to please people. Lantier, however, did not avow 
his affection. He several times found himself alone 
with her and kept quiet. He seemed to think of 
marrying the tripe-seller, a woman of forty-five and 
very well preserved. Gervaise would talk of the tripe-
seller in Goujet's presence, so as to set his mind at 
ease. She would say to Virginie and Madame Lerat, 
whenever they were ringing the hatter's praises, that he 
could very well do without her admiration, because all 
the women of the neighborhood were smitten with 
him.  
Coupeau went braying about everywhere that Lantier 
was a friend and a true one. People might jabber about 
them; he knew what he knew and did not care a straw 
for their gossip, for he had respectability on his side. 
When they all three went out walking on Sundays, he 
made his wife and the hatter walk arm-in-arm before 
him, just by way of swaggering in the street; and he 
watched the people, quite prepared to administer a 
drubbing if anyone had ventured on the least joke. It 
was true that he regarded Lantier as a bit of a high 
flyer. He accused him of avoiding hard liquor and 
teased him because he could read and spoke like an 
educated man. Still, he accepted him as a regular 
comrade. They were ideally suited to each other and 
friendship between men is more substantial than love 
for a woman.  
 
Coupeau and Lantier were forever going out junketing 
together. Lantier would now borrow money from 
Gervaise—ten francs, twenty francs at a time, 
whenever he smelt there was money in the house. 
Then on those days he would keep Coupeau away 
from his work, talk of some distant errand and take 
him with him. Then seated opposite to each other in 
the corner of some neighboring eating house, they 
would guzzle fancy dishes which one cannot get at 
home and wash them down with bottles of expensive 
wine. The zinc-worker would have preferred to booze 
in a less pretentious place, but he was impressed by 
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des noms de sauces extraordinaires. On n'avait pas 
idée d'un homme si douillet, si difficile. Ils sont tous 
comme ça, paraît-il, dans le Midi. Ainsi, il ne voulait 
rien d'échauffant, il discutait chaque fricot, au point de 
vue de la santé, faisant remporter la viande lorsqu'elle 
lui semblait trop salée ou trop poivrée. C'était encore 
pis pour les courants d'air, il en avait une peur bleue, il 
engueulait tout l'établissement, si une porte restait 
entr'ouverte. Avec ça, très chien, donnant deux sous au 
garçon pour des repas de sept et huit francs. N'importe, 
on tremblait devant lui, on les connaissait bien sur les 
boulevards extérieurs, des Batignolles à Belleville. Ils 
allaient, grande rue des Batignolles, manger des tripes 
à la mode de Caen, qu'on leur servait sur de petits 
réchauds. En bas de Montmartre, ils trouvaient les 
meilleures huîtres du quartier, à la _Ville de Bar-le-
Duc_. Quand ils se risquaient en haut de la butte, 
jusqu'au Moulin de la Galette, on leur faisait sauter un 
lapin. Rue des Martyrs, les Lilas avaient la spécialité 
de la tête de veau; tandis que, chaussée Clignancourt, 
les restaurants du _Lion d'Or_ et des Deux 
Marronniers leur donnaient des rognons sautés à se 
lécher les doigts. Mais ils tournaient plus souvent à 
gauche, du côté de Belleville, avaient leur table gardée 
aux Vendanges de Bourgogne, au Cadran Bleu, au 
Capucin, des maisons de confiance, où l'on pouvait 
demander de tout, les yeux fermés. C'étaient des 
parties sournoises, dont ils parlaient le lendemain 
matin à mots couverts, en chipotant les pommes de 
terre de Gervaise. Même un jour, dans un bosquet du 
Moulin de la Galette, Lantier amena une femme, avec 
laquelle Coupeau le laissa au dessert. 
Naturellement, oh ne peut pas nocer et travailler. 
Aussi, depuis l'entrée du chapelier dans le ménage, le 
zingueur, qui fainéantait déjà pas mal, en était arrivé à 
ne plus toucher un outil. Quand il se laissait encore 
embaucher, las de traîner ses savates, le camarade le 
relançait au chantier, le blaguait à mort en le trouvant 
pendu au bout de sa corde à noeuds comme un jambon 
fumé; et il lui criait de descendre prendre un canon. 
C'était réglé, le zingueur lâchait l'ouvrage, commençait 
une bordée qui durait des journées et des semaines. 
Oh! par exemple, des bordées fameuses, une revue 
générale de tous les mastroquets du quartier, la 
soûlerie du matin cuvée à midi et repincée le soir, les 
tournées de casse-poitrine se succédant, se perdant 
dans la nuit, pareilles aux lampions d'une fête, jusqu'à 
ce que la dernière chandelle s'éteignît avec le dernier 
verre! Cet animal de chapelier n'allait jamais jusqu'au 
bout. Il laissait l'autre s'allumer, le lâchait, rentrait en 
souriant de son air aimable. Lui, se piquait le nez 
proprement, sans qu'on s'en aperçût. Quand on le 
connaissait bien, ça se voyait seulement à ses yeux 

the aristocratic tastes of Lantier, who would discover 
on the bill of fare dishes with the most extraordinary 
names. It was hard to understand a man so hard to 
please. Maybe it was from being a southerner. Lantier 
didn't like anything too rich and argued about every 
dish, sending back meat that was too salty or too 
peppery. He hated drafts. If a door was left open, he 
complained loudly. At the same time, he was very 
stingy, only giving the waiter a tip of two sous for a 
meal of seven or eight francs. He was treated with 
respect in spite of that. The pair were well known 
along the exterior boulevards, from Batignolles to 
Belleville. They would go to the Grand Rue des 
Batignolles to eat tripe cooked in the Caen style. At 
the foot of Montmartre they obtained the best oysters 
in the neighborhood at the "Town of Bar-le-Duc." 
When they ventured to the top of the height as far as 
the "Galette Windmill" they had a stewed rabbit. The 
"Lilacs," in the Rue des Martyrs, had a reputation for 
their calf's head, whilst the restaurant of the "Golden 
Lion" and the "Two Chestnut Trees," in the Chaussee 
Clignancourt, served them stewed kidneys which 
made them lick their lips. Usually they went toward 
Belleville where they had tables reserved for them at 
some places of such excellent repute that you could 
order anything with your eyes closed. These eating 
sprees were always surreptitious and the next day they 
would refer to them indirectly while playing with the 
potatoes served by Gervaise. Once Lantier brought a 
woman with him to the "Galette Windmill" and 
Coupeau left immediately after dessert.  
 
One naturally cannot both guzzle and work; so that 
ever since the hatter was made one of the family, the 
zinc-worker, who was already pretty lazy, had got to 
the point of never touching a tool. When tired of doing 
nothing, he sometimes let himself be prevailed upon to 
take a job. Then his comrade would look him up and 
chaff him unmercifully when he found him hanging to 
his knotty cord like a smoked ham, and he would call 
to him to come down and have a glass of wine. And 
that settled it. The zinc-worker would send the job to 
blazes and commence a booze which lasted days and 
weeks. Oh, it was a famous booze—a general review 
of all the dram shops of the neighborhood, the 
intoxication of the morning slept off by midday and 
renewed in the evening; the goes of "vitriol" 
succeeded one another, becoming lost in the depths of 
the night, like the Venetian lanterns of an illumination, 
until the last candle disappeared with the last glass! 
That rogue of a hatter never kept on to the end. He let 
the other get elevated, then gave him the slip and 
returned home smiling in his pleasant way. He could 
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plus minces et à ses manières plus entreprenantes 
auprès des femmes. Le zingueur, au contraire, devenait 
dégoûtant, ne pouvait plus boire sans se mettre dans 
un état ignoble. Ainsi, vers les premiers jours de 
novembre, Coupeau tira une bordée qui finit d'une 
façon tout à fait sale pour lui et pour les autres. La 
veille, il avait trouvé de l'ouvrage. Lantier, cette fois-
là, était plein de beaux sentiments; il prêchait le 
travail, attendu que le travail ennoblit l'homme. Même, 
le matin, il se leva à la lampe, il voulut accompagner 
son ami au chantier, gravement, honorant en lui 
l'ouvrier vraiment digne de ce nom. Mais, arrivés 
devant la Petite-Civette qui ouvrait, ils entrèrent 
prendre une prune, rien qu'une, dans le seul but 
d'arroser ensemble la ferme résolution d'une bonne 
conduite. En face du comptoir, sur un banc, Bibi-la-
Grillade, le dos contre le mur, fumait sa pipe d'un air 
maussade. 
 
 
 
-- Tiens! Bibi qui fait sa panthère, dit Coupeau. On a 
donc la flemme, ma vieille? 
-- Non, non, répondit le camarade en s'étirant les bras. 
Ce sont les patrons qui vous dégoûtent... J'ai lâché le 
mien hier... Tous de la crapule, de la canaille... 
Et Bibi-la-Grillade accepta une prune. Il devait être là, 
sur le banc, à attendre une tournée. Cependant, Lantier 
défendait les patrons; ils avaient parfois joliment du 
mal, il en savait quelque chose, lui qui sortait des 
affaires. De la jolie fripouille, les ouvriers! toujours en 
noce, se fichant de l'ouvrage, vous lâchant au beau 
milieu d'une commande, reparaissant quand leur 
monnaie est nettoyée. Ainsi, il avait eu un petit Picard, 
dont la toquade était de se trimballer en voiture; oui, 
dès qu'il touchait sa semaine, il prenait des fiacres 
pendant des journées. Est-ce que c'était là un goût de 
travailleur? Puis, brusquement, Lantier se mit à 
attaquer aussi les patrons. Oh! il voyait clair, il disait 
ses vérités à chacun. Une sale race après tout, des 
exploiteurs sans vergogne, des mangeurs de monde. 
Lui, Dieu merci! pouvait dormir la conscience 
tranquille, car il s'était toujours conduit en ami avec 
ses hommes, et avait préféré ne pas gagner des 
millions comme les autres. 
-- Filons, mon petit, dit-il en s'adressant à Coupeau. Il 
faut être sage, nous serions en retard. 
Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec eux. 
Dehors, le jour se levait à peine, un petit jour sali par 
le reflet boueux du pavé; il avait plu la veille, il faisait 
très doux. On venait d'éteindre les becs de gaz; la rue 
des Poissonniers, où des lambeaux de nuit étranglés 
par les maisons flottaient encore, s'emplissait du sourd 

drink a great deal without people noticing it. When 
one got to know him well one could only tell it by his 
half-closed eyes and his overbold behavior to women. 
The zinc-worker, on the contrary, became quite 
disgusting, and could no longer drink without putting 
himself into a beastly state. Thus, towards the 
beginning of November, Coupeau went in for a booze 
which ended in a most dirty manner, both for himself 
and the others. The day before he had been offered a 
job. This time Lantier was full of fine sentiments; he 
lauded work, because work ennobles a man. In the 
morning he even rose before it was light, for he 
gravely wished to accompany his friend to the 
workshop, honoring in him the workman really worthy 
of the name. But when they arrived before the "Little 
Civet," which was just opening, they entered to have a 
plum in brandy, only one, merely to drink together to 
the firm observance of a good resolution. On a bench 
opposite the counter, and with his back against the 
wall, Bibi-the-Smoker was sitting smoking with a 
sulky look on his face.  
"Hallo! Here's Bibi having a snooze," said Coupeau. 
"Are you down in the dumps, old bloke?"  
"No, no," replied the comrade, stretching his arm. "It's 
the employers who disgust me. I sent mine to the right 
about yesterday. They're all toads and scoundrels."  
Bibi-the-Smoker accepted a plum. He was, no doubt, 
waiting there on that bench for someone to stand him a 
drink. Lantier, however, took the part of the 
employers; they often had some very hard times, as he 
who had been in business himself well knew. The 
workers were a bad lot, forever getting drunk! They 
didn't take their work seriously. Sometimes they quit 
in the middle of a job and only returned when they 
needed something in their pockets. Then Lantier 
would switch his attack to the employers. They were 
nasty exploiters, regular cannibals. But he could sleep 
with a clear conscience as he had always acted as a 
friend to his employees. He didn't want to get rich the 
way others did.  
 
 
 
 
 
"Let's be off, my boy," he said, speaking to Coupeau. 
"We must be going or we shall be late."  
Bibi-the-Smoker followed them, swinging his arms. 
Outside the sun was scarcely rising, the pale daylight 
seemed dirtied by the muddy reflection of the 
pavement; it had rained the night before and it was 
very mild. The gas lamps had just been turned out; the 
Rue des Poissonniers, in which shreds of night rent by 
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piétinement des ouvriers descendant vers Paris. 
Coupeau, son sac de zingueur passé à l'épaule, 
marchait de l'air esbrouffeur d'un citoyen qui est 
d'attaque, une fois par hasard. Il se tourna, il demanda: 
 
 
-- Bibi, veux-tu qu'on t'embauche? le patron m'a dit 
d'amener un camarade, si je pouvais. 
-- Merci, répondit Bibi-la-Grillade, je me purge... Faut 
proposer ça à Mes-Bottes, qui cherchait hier une 
baraque... Attends, Mes-Bottes est bien sûr là dedans. 
 
Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils aperçurent 
en effet Mes-Bottes chez le père Colombe. Malgré 
l'heure matinale, l'Assommoir flambait, les volets 
enlevés, le gaz allumé. Lantier resta sur la porte, en 
recommandant à Coupeau de se dépêcher, parce qu'ils 
avaient tout juste dix minutes. 
-- Comment! tu vas chez ce roussin de Bourguignon! 
cria Mes-Bottes, quand le zingueur lui eut parlé. Plus 
souvent qu'on me pince dans cette boîte! Non, 
j'aimerais mieux tirer la langue jusqu'à l'année 
prochaine... Mais, mon vieux, tu ne resteras pas là trois 
jours, c'est moi qui te le dis! 
-- Vrai, une sale boîte? demanda Coupeau inquiet. 
 
-- Oh! tout ce qu'il y a de plus sale... On ne peut pas 
bouger. Le singe est sans cesse sur votre dos. Et avec 
ça des manières, une bourgeoise qui vous traite de 
soûlard, une boutique où il est défendu de cracher... Je 
les ai envoyés dinguer le premier soir, tu comprends. 
-- Bon! me voilà prévenu. Je ne mangerai pas chez eux 
un boisseau de sel... J'en vais tâter ce matin; mais si le 
patron m'embête, je te le ramasse et je te l'asseois sur 
sa bourgeoise, tu sais, collés comme une paire de 
soles! 
Le zingueur secouait la main du camarade, pour le 
remercier de son bon renseignement, et il s'en allait, 
quand Mes-Bottes se fâcha. Tonnerre de Dieu! est-ce 
que le Bourguignon allait les empêcher de boire la 
goutte? Les hommes n'étaient plus des hommes, alors? 
Le singe pouvait bien attendre cinq minutes. Et Lantier 
entra pour accepter la tournée, les quatre ouvriers se 
tinrent debout devant le comptoir. Cependant, Mes-
Bottes, avec ses souliers éculés, sa blouse noire 
d'ordures, sa casquette aplatie sur le sommet du crâne, 
gueulait fort et roulait des yeux de maître dans 
l'Assommoir. Il venait d'être proclamé empereur des 
pochards et roi des cochons, pour avoir mangé une 
salade de hannetons vivants et mordu dans un chat 
crevé. 
-- Dites donc, espèce de Borgia! cria-t-il au père 
Colombe, donnez-moi de la jaune, de votre pissat 

the houses still floated, was gradually filling with the 
dull tramp of the workmen descending towards Paris. 
Coupeau, with his zinc-worker's bag slung over his 
shoulder, walked along in the imposing manner of a 
fellow who feels in good form for a change. He turned 
round and asked:  
"Bibi, do you want a job. The boss told me to bring a 
pal if I could."  
"No thanks," answered Bibi-the-Smoker; "I'm purging 
myself. You should ask My-Boots. He was looking for 
something yesterday. Wait a minute. My-Boots is 
most likely in there."  
And as they reached the bottom of the street they 
indeed caught sight of My-Boots inside Pere 
Colombe's. In spite of the early hour l'Assommoir was 
flaring, the shutters down, the gas lighted. Lantier 
stood at the door, telling Coupeau to make haste, 
because they had only ten minutes left.  
"What! You're going to work for that rascal 
Bourguignon?" yelled My-Boots, when the zinc-
worker had spoken to him. "You'll never catch me in 
his hutch again! No, I'd rather go till next year with 
my tongue hanging out of my mouth. But, old fellow, 
you won't stay three days, and it's I who tell you so."  
"Really now, is it such a dirty hole?" asked Coupeau 
anxiously.  
"Oh, it's about the dirtiest. You can't move there. The 
ape's for ever on your back. And such queer ways 
too—a missus who always says you're drunk, a shop 
where you mustn't spit. I sent them to the right about 
the first night, you know."  
"Good; now I'm warned. I shan't stop there for ever. 
I'll just go this morning to see what it's like; but if the 
boss bothers me, I'll catch him up and plant him upon 
his missus, you know, bang together like two fillets of 
sole!"  
Then Coupeau thanked his friend for the useful 
information and shook his hand. As he was about to 
leave, My-Boots cursed angrily. Was that lousy 
Bourguignon going to stop them from having a drink? 
Weren't they free any more? He could well wait 
another five minutes. Lantier came in to share in the 
round and they stood together at the counter. My-
Boots, with his smock black with dirt and his cap 
flattened on his head had recently been proclaimed 
king of pigs and drunks after he had eaten a salad of 
live beetles and chewed a piece of a dead cat.  
 
 
 
 
"Say there, old Borgia," he called to Pere Colombe, 
"give us some of your yellow stuff, first class mule's 
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d'âne premier numéro. 
Et quand le père Colombe, blême et tranquille dans 
son tricot bleu, eut empli les quatre verres, ces 
messieurs les vidèrent d'une lampée, histoire de ne pas 
laisser le liquide s'éventer. 
-- Ça fait tout de même du bien où ça passe, murmura 
Bibi-la-Grillade. 
Mais cet animal de Mes-Bottes en racontait une 
comique. Le vendredi, il était si soûl, que les 
camarades lui avaient scellé sa pipe dans le bec avec 
une poignée de plâtre. Un autre en serait crevé, lui 
gonflait le dos et se pavanait. 
-- Ces messieurs ne renouvellent pas? demanda le père 
Colombe de sa voix grasse. 
-- Si, redoublez-nous ça, dit Lantier. C'est mon tour. 
Maintenant, on causait des femmes. Bibi-la-Grillade, 
le dernier dimanche, avait mené sa scie à Montrouge, 
chez une tante. Coupeau demanda des nouvelles de la 
Malle des Indes, une blanchisseuse de Chaillot, 
connue dans l'établissement. On allait boire, quand 
Mes-Bottes, violemment, appela Goujet et Lorilleux 
qui passaient. Ceux-ci vinrent jusqu'à la porte et 
refusèrent d'entrer. Le forgeron ne sentait pas le besoin 
de prendre quelque chose. Le chaîniste, blafard, 
grelottant, serrait dans sa poche les chaînes d'or qu'il 
reportait; et il toussait, il s'excusait, en disant qu'une 
goutte d'eau-de-vie le mettait sur le flanc. 
 
-- En voilà des cafards! grogna Mes-Bottes. Ça doit 
licher dans les coins. 
Et quand il eut mis le nez dans son verre, il attrapa le 
père Colombe. 
-- Vieille drogue, tu as changé de litre!... Tu sais, ce 
n'est pas avec moi qu'il faut maquiller ton vitriol! 
 
Le jour avait grandi, une clarté louche éclairait 
l'Assommoir, dont le patron éteignait le gaz. Coupeau, 
pourtant, excusait son beau-frère, qui ne pouvait pas 
boire, ce dont, après tout, on n'avait pas à lui faire un 
crime. Il approuvait même Goujet, attendu que c'était 
un bonheur de ne jamais avoir soif. Et il parlait d'aller 
travailler, lorsque Lantier, avec son grand air d'homme 
comme il faut, lui infligea une leçon: on payait sa 
tournée, au moins, avant de se cavaler; on ne lâchait 
pas dos amis comme un pleutre, même pour se rendre 
à son devoir. 
-- Est-ce qu'il va nous bassiner longtemps avec son 
travail! cria Mes-Bottes. 
-- Alors, c'est la tournée de monsieur? demanda le père 
Colombe à Coupeau. 
Celui-ci paya sa tournée. Mais, quand vint le tour de 
Bibi-la-Grillade, il se pencha à l'oreille du patron, qui 
refusa d'un lent signe de tête. Mes-Bottes comprit et se 

wine."  
And when Pere Colombe, pale and quiet in his blue-
knitted waistcoat, had filled the four glasses, these 
gentlemen tossed them off, so as not to let the liquor 
get flat.  
"That does some good when it goes down," murmured 
Bibi-the-Smoker.  
The comic My-Boots had a story to tell. He was so 
drunk on the Friday that his comrades had stuck his 
pipe in his mouth with a handful of plaster. Anyone 
else would have died of it; he merely strutted about 
and puffed out his chest.  
"Do you gentlemen require anything more?" asked 
Pere Colombe in his oily voice.  
"Yes, fill us up again," said Lantier. "It's my turn."  
Now they were talking of women. Bibi-the-Smoker 
had taken his girl to an aunt's at Montrouge on the 
previous Sunday. Coupeau asked for the news of the 
"Indian Mail," a washerwoman of Chaillot who was 
known in the establishment. They were about to drink, 
when My-Boots loudly called to Goujet and Lorilleux 
who were passing by. They came just to the door, but 
would not enter. The blacksmith did not care to take 
anything. The chainmaker, pale and shivering, held in 
his pocket the gold chains he was going to deliver; and 
he coughed and asked them to excuse him, saying that 
the least drop of brandy would nearly make him split 
his sides.  
"There are hypocrites for you!" grunted My-Boots. "I 
bet they have their drinks on the sly."  
And when he had poked his nose in his glass he 
attacked Pere Colombe.  
"Vile druggist, you've changed the bottle! You know 
it's no good your trying to palm your cheap stuff off on 
me."  
The day had advanced; a doubtful sort of light lit up 
l'Assommoir, where the landlord was turning out the 
gas. Coupeau found excuses for his brother-in-law 
who could not stand drink, which after all was no 
crime. He even approved Goujet's behavior for it was 
a real blessing never to be thirsty. And as he talked of 
going off to his work Lantier, with his grand air of a 
gentleman, sharply gave him a lesson. One at least 
stood one's turn before sneaking off; one should not 
leave one's friends like a mean blackguard, even when 
going to do one's duty.  
"Is he going to badger us much longer about his 
work?" cried My-Boots.  
"So this is your turn, sir?" asked Pere Colombe of 
Coupeau.  
The latter paid. But when it came to Bibi-the-Smoker's 
turn he whispered to the landlord who refused with a 
shake of the head. My-Boots understood, and again set 
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remit à invectiver cet entortillé de père Colombe. 
Comment! une bride de son espèce se permettait de 
mauvaises manières à l'égard d'un camarade! Tous les 
marchands de coco faisaient l'oeil! Il fallait venir dans 
les mines à poivre pour être insulté! Le patron restait 
calme, se balançait sur ses gros poings, au bord du 
comptoir, en répétant poliment: 
-- Prêtez de l'argent à monsieur, ce sera plus simple.
 
-- Nom de Dieu! oui, je lui en prêterai, hurla Mes-
Bottes. Tiens! Bibi, jette-lui sa monnaie à travers la 
gueule, à ce vendu! 
Puis, lancé, agacé par le sac que Coupeau avait gardé à 
son épaule, il continua, en s'adressant au zingueur: 
 
-- T'as l'air d'une nourrice. Lâche ton poupon. Ça rend 
bossu. 
Coupeau hésita un instant; et, paisiblement, comme s'il 
s'était décidé après de mûres réflexions, il posa son sac 
par terre, en disant: 
 
-- Il est trop tard, à cette heure. J'irai chez 
Bourguignon après le déjeuner. Je dirai que ma 
bourgeoise a eu des coliques.... Écoutez, père 
Colombe, je laisse mes outils sous cette banquette, je 
les reprendrai à midi. 
Lantier, d'un hochement de tête, approuva cet 
arrangement. On doit travailler, ça ne fait pas un 
doute; seulement, quand on se trouve avec des amis, la 
politesse passe avant tout. Un désir de godaille les 
avait peu à peu chatouillés et engourdis tous les quatre, 
les mains lourdes, se tâtant du regard. Et, dès qu'ils 
eurent cinq heures de flâne devant eux, ils furent pris 
brusquement d'une joie bruyante, ils s'allongèrent des 
claques, se gueulèrent des mots de tendresse dans la 
figure, Coupeau surtout, soulagé, rajeuni, qui appelait 
les autres « ma vieille branche! » On se mouilla encore 
d'une tournée générale; puis, on alla à la Puce qui 
renifle, un petit bousingot où il y avait un billard. Le 
chapelier fit un instant son nez, parce que c'était une 
maison pas très propre: le schnick y valait un franc le 
litre, dix sous une chopine en deux verres, et la société 
de l'endroit avait commis tant de saletés sur le billard, 
que les billes y restaient collées. Mais, la partie une 
fois engagée, Lantier, qui avait un coup de queue 
extraordinaire, retrouva sa grâce et sa belle humeur, 
développant son torse, accompagnant d'un effet de 
hanches chaque carambolage. 
Lorsque vint l'heure du déjeuner, Coupeau eut une 
idée. Il tapa des pieds, en criant: 
-- Faut aller prendre Bec-Salé. Je sais où il travaille... 
Nous l'emmènerons manger des pieds à la poulette 
chez la mère Louis. 

to abusing the old Jew Colombe. What! A rascal like 
him dared to behave in that way to a comrade! 
Everywhere else one could get drink on tick! It was 
only in such low boozing-dens that one was insulted! 
The landlord remained calm, leaning his big fists on 
the edge of the counter. He politely said:  
 
"Lend the gentleman some money—that will be far 
simpler."  
"Mon Dieu! Yes, I'll lend him some," yelled My-
Boots. "Here! Bibi, throw this money in his face, the 
limb of Satan!"  
Then, excited and annoyed at seeing Coupeau with his 
bag slung over his shoulder, he continued speaking to 
the zinc-worker:  
"You look like a wet-nurse. Drop your brat. It'll give 
you a hump-back."  
Coupeau hesitated an instant; and then, quietly, as 
though he had only made up his mind after 
considerable reflection, he laid his bag on the ground 
saying:  
"It's too late now. I'll go to Bourguignon's after lunch. 
I'll tell him that the missus was ill. Listen, Pere 
Colombe, I'll leave my tools under this seat and I'll call 
for them at twelve o'clock."  
 
Lantier gave his blessing to this arrangement with an 
approving nod. Labor was necessary, yes, but when 
you're with good friends, courtesy comes first. Now 
the four had five hours of idleness before them. They 
were full of noisy merriment. Coupeau was especially 
relieved. They had another round and then went to a 
small bar that had a billiard table. At first Lantier 
turned up his nose at this establishment because it was 
rather shabby. So much liquor had been spilled on the 
billiard table that the balls stuck to it. Once the game 
got started though, Lantier recovered his good humor 
and began to flaunt his extraordinary knack with a cue. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
When lunch time came Coupeau had an idea. He 
stamped his feet and cried:  
"We must go and fetch Salted-Mouth. I know where 
he's working. We'll take him to Mere Louis' to have 
some pettitoes."  
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L'idée fut acclamée. Oui, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, 
devait avoir besoin de manger des pieds à la poulette. 
Ils partirent. Les rues étaient jaunes, une petite pluie 
tombait; mais ils avaient déjà trop chaud à l'intérieur 
pour sentir ce léger arrosage sur leurs abatis. Coupeau 
les mena rue Marcadet, à la fabrique de boulons. 
Comme ils arrivaient une grosse demi-heure avant la 
sortie, le zingueur donna deux sous à un gamin pour 
entrer dire à Bec-Salé que sa bourgeoise se trouvait 
mal et le demandait tout de suite. Le forgeron parut 
aussitôt, en se dandinant, l'air bien calme, le nez 
flairant un gueuleton. 
-- Ah! les cheulards! dit-il, dès qu'il les aperçut cachés 
sous une porte. J'ai senti ça... Hein? qu'est-ce qu'on 
mange? 
Chez la mère Louis, tout en suçant les petits os des 
pieds, on tapa de nouveau sur les patrons. Bec-Salé, dit 
Boit-sans-Soif, racontait qu'il y avait une commande 
pressée dans sa boîte. Oh! le singe était coulant pour le 
quart d'heure; on pouvait manquer à l'appel, il restait 
gentil, il devait s'estimer encore bien heureux quand 
on revenait. D'abord, il n'y avait pas de danger qu'un 
patron osât jamais flanquer dehors Bec-Salé, dit Boit-
sans-Soif, parce qu'on n'en trouvait plus, des cadets de 
sa capacité. Après les pieds, on mangea une omelette. 
Chacun but son litre. La mère Louis faisait venir son 
vin de l'Auvergne, un vin couleur de sang qu'on aurait 
coupé au couteau. Ça commençait à être drôle, la 
bordée s'allumait. 
-- Qu'est-ce qu'il a, à m'emmoutarder, cet encloué de 
singe? cria Bec-Salé au dessert. Est-ce qu'il ne vient 
pas d'avoir l'idée d'accrocher une cloche dans sa 
baraque? Une cloche, c'est bon pour des esclaves... Ah 
bien! elle peut sonner, aujourd'hui! Du tonnerre si l'on 
me repince à l'enclume! Voilà cinq jours que je me la 
foule, je puis bien le balancer... S'il me fiche un 
abatage, je l'envoie à Chaillot. 
-- Moi, dit Coupeau d'un air important, je suis obligé 
de vous lâcher, je vais travailler. Oui, j'ai juré à ma 
femme... Amusez-vous, je reste de coeur avec les 
camaros, vous savez. 
Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si décidé, que 
tous l'accompagnèrent, quand il parla d'aller chercher 
ses outils chez le père Colombe. Il prit son sac sous la 
banquette, le posa devant lui, pendant qu'on buvait une 
dernière goutte. A une heure, la société s'offrait encore 
des tournées. Alors, Coupeau, d'un geste d'ennui, 
reporta les outils sous la banquette; ils le gênaient, il 
ne pouvait pas s'approcher du comptoir sans buter 
dedans. C'était trop bête, il irait le lendemain chez 
Bourguignon. Les quatre autres, qui se disputaient à 
propos de la question des salaires, ne s'étonnèrent pas, 

 
The idea was greeted with acclamation. Yes, Salted-
Mouth, otherwise Drink-without-Thirst, was no doubt 
in want of some pettitoes. They started off. Coupeau 
took them to the bolt factory in the Rue Marcadet. As 
they arrived a good half hour before the time the 
workmen came out, the zinc-worker gave a youngster 
two sous to go in and tell Salted-Mouth that his wife 
was ill and wanted him at once. The blacksmith made 
his appearance, waddling in his walk, looking very 
calm, and scenting a tuck-out.  
 
 
"Ah! you jokers!" said he, as soon as he caught sight 
of them hiding in a doorway. "I guessed it. Well, what 
are we going to eat?"  
At mother Louis', whilst they sucked the little bones of 
the pettitoes, they again fell to abusing the employers. 
Salted-Mouth, otherwise Drink-without-Thirst, related 
that they had a most pressing order to execute at the 
shop. Oh! the ape was pleasant for the time being. One 
could be late, and he would say nothing; he no doubt 
considered himself lucky when one turned up at all. At 
any rate, no boss would dare to throw Salted-Mouth 
out the door, because you couldn't find lads of his 
capacity any more. After the pettitoes they had an 
omelet. When each of them had emptied his bottle, 
Mere Louis brought out some Auvergne wine, thick 
enough to cut with a knife. The party was really 
warming up.  
"What do you think is the ape's latest idea?" cried 
Salted-Mouth at dessert. "Why, he's been and put a 
bell up in his shed! A bell! That's good for slaves. Ah, 
well! It can ring to-day! They won't catch me again at 
the anvil! For five days past I've been sticking there; I 
may give myself a rest now. If he deducts anything, I'll 
send him to blazes."  
 
"I," said Coupeau, with an air of importance, "I'm 
obliged to leave you; I'm off to work. Yes, I promised 
my wife. Amuse yourselves; my spirit you know 
remains with my pals."  
The others chuffed him. But he seemed so decided that 
they all accompanied him when he talked of going to 
fetch his tools from Pere Colombe's. He took his bag 
from under the seat and laid it on the ground before 
him whilst they had a final drink. But at one o'clock 
the party was still standing drinks. Then Coupeau, 
with a bored gesture placed the tools back again under 
the seat. They were in his way; he could not get near 
the counter without stumbling against them. It was too 
absurd; he would go to Bourguignon's on the morrow. 
The other four, who were quarrelling about the 
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lorsque le zingueur, sans explication, leur proposa un 
petit tour sur le boulevard, pour se dérouiller les 
jambes. La pluie avait cessé. Le petit tour se borna à 
faire deux cents pas sur une même file, les bras 
ballants; et ils ne trouvaient plus un mot, surpris par 
l'air, ennuyés d'être dehors. Lentement, sans avoir 
seulement à se consulter du coude, ils remontèrent 
d'instinct la rue des Poissonniers, où ils entrèrent chez 
François prendre un canon de la bouteille. Vrai, ils 
avaient besoin de ça pour se remettre. On tournait trop 
à la tristesse dans la rue, il y avait une boue à ne pas 
flanquer un sergent de ville à la porte. Lantier poussa 
les camarades dans le cabinet, un coin étroit occupé 
par une seule table, et qu'une cloison aux vitres 
dépolies séparait de la salle commune. Lui, 
d'ordinaire, se piquait le nez dans les cabinets, parce 
que c'était plus convenable. Est-ce que les camarades 
n'étaient pas bien là? On se serait cru chez soi, on y 
aurait fait dodo sans se gêner. Il demanda le journal, 
l'étala tout grand, le parcourut, les sourcils froncés. 
Coupeau et Mes-Bottes avaient commencé un piquet. 
Deux litres et cinq verres traînaient sur la table. 
-- Eh bien? qu'est-ce qu'ils chantent, dans ce papier-là? 
demanda Bibi-la-Grillade au chapelier. 
Il ne répondit pas tout de suite. Puis, sans lever les 
yeux: 
-- Je tiens la Chambre. En voilà des républicains de 
quatre sous, ces sacrés fainéants de la gauche! Est-ce 
que le peuple les nomme pour baver leur eau sucrée!... 
Il croit en Dieu, celui-là, et il fait des mamours à ces 
canailles de ministres! Moi, si j'étais nommé, je 
monterais à la tribune et je dirais: Merde! Oui, pas 
davantage, c'est mon opinion! 
-- Vous savez que Badinguet s'est fichu des claques 
avec sa bourgeoise, l'autre soir, devant toute sa cour, 
raconta Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. Ma parole 
d'honneur! Et à propos de rien, en s'asticotant. 
Badinguet était éméché. 
-- Lâchez-nous donc le coude, avec votre politique! 
cria le zingueur. Lisez les assassinats, c'est plus rigolo. 
Et revenant à son jeu, annonçant une tierce au neuf et 
trois dames: 
-- J'ai une tierce à l'égout et trois colombes... Les 
crinolines ne me quittent pas. 
On vida les verres. Lantier se mit à lire tout haut: 
 
« Un crime épouvantable, vient de jeter l'effroi dans la 
commune de Gaillon (Seine-et-Marne). Un fils a tué 
son père à coups de bêche, pour lui voler trente 
sous... » 
Tous poussèrent un cri d'horreur. En voilà un, par 
exemple, qu'ils seraient allés voir raccourcir avec 
plaisir! Non, la guillotine, ce n'était pas assez; il aurait 

question of salaries, were not at all surprised when the 
zinc-worker, without any explanation, proposed a little 
stroll on the Boulevard, just to stretch their legs. They 
didn't go very far. They seemed to have nothing to say 
to each other out in the fresh air. Without even 
consulting each other with so much as a nudge, they 
slowly and instinctively ascended the Rue des 
Poissonniers, where they went to Francois's and had a 
glass of wine out of the bottle. Lantier pushed his 
comrades inside the private room at the back; it was a 
narrow place with only one table in it, and was 
separated from the shop by a dull glazed partition. He 
liked to do his drinking in private rooms because it 
seemed more respectable. Didn't they like it here? It 
was as comfortable as being at home. You could even 
take a nap here without being embarrassed. He called 
for the newspaper, spread it out open before him, and 
looked through it, frowning the while. Coupeau and 
My-Boots had commenced a game of piquet. Two 
bottles of wine and five glasses were scattered about 
the table.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
They emptied their glasses. Then Lantier read out 
loud:  
"A frightful crime has just spread consternation 
throughout the Commune of Gaillon, Department of 
Seine-et-Marne. A son has killed his father with blows 
from a spade in order to rob him of thirty sous."  
They all uttered a cry of horror. There was a fellow 
whom they would have taken great pleasure in seeing 
guillotined! No, the guillotine was not enough; he 
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fallu le couper en petits morceaux. Une histoire 
d'infanticide les révolta également; mais le chapelier, 
très moral, excusa la femme en mettant tous les torts 
du côté de son séducteur; car, enfin, si une crapule 
d'homme n'avait pas fait un gosse à cette malheureuse, 
elle n'aurait pas pu en jeter un dans les lieux 
d'aisances. Mais ce qui les enthousiasma, ce furent les 
exploits du marquis de T..... sortant d'un bal à deux 
heures du matin et se défendant contre trois mauvaises 
gouapes, boulevard des Invalides; sans même retirer 
ses gants, il s'était débarrassé des deux premiers 
scélérats avec des coups de tête dans le ventre, et avait 
conduit le troisième au poste, par une oreille. Hein? 
quelle poigne! C'était embêtant qu'il fût noble. 
 
-- Écoutez ça maintenant, continua Lantier. Je passe 
aux nouvelles de la haute. « La comtesse de Brétigny 
marie sa fille aînée au jeune baron de Valançay, aide 
de camp de Sa Majesté. Il y a, dans la corbeille, pour 
plus de trois cent mille francs de dentelle... » 
 
-- Qu'est-ce que ça nous fiche! interrompit Bibi-la-
Grillade. On ne leur demande pas la couleur de leur 
chemise... La petite a beau avoir de la dentelle, elle 
n'en verra pas moins la lune par le même trou que les 
autres. 
Comme Lantier faisait mine d'achever sa lecture, Bec-
Salé, dit Boit-sans-Soif, lui enleva le journal et s'assit 
dessus, en disant: 
-- Ah! non, assez!... Le voilà au chaud... Le papier, ce 
n'est bon qu'à ça. 
Cependant, Mes-Bottes, qui regardait son jeu, donnait 
un coup de poing triomphant sur la table. Il faisait 
quatre-vingt-treize. 
-- J'ai la Révolution, cria-t-il. Quinte mangeuse, 
portant son point dans l'herbe à la vache... Vingt, n'est-
ce pas?... Ensuite, tierce major dans les vitriers, vingt-
trois; trois boeufs, vingt-six; trois larbins, vingt-neuf; 
trois borgnes, quatre-vingt-douze... Et je joue An un de 
la République, quatre-vingt-treize. 
-- T'es rincé, mon vieux, crièrent les autres à Coupeau. 
 
On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne 
désemplissaient plus, la soûlerie montait. Vers cinq 
heures, ça commençait à devenir dégoûtant, si bien 
que Lantier se taisait et songeait à filer; du moment où 
l'on gueulait et où l'on fichait le vin par terre, ce n'était 
plus son genre. Justement, Coupeau se leva pour faire 
le signe de croix des pochards. Sur la tête il prononça 
Montpernasse, à l'épaule droite Menilmonte, à l'épaule 
gauche la Courtille, au milieu du ventre Bagnolet, et 
dans le creux de l'estomac trois fois Lapin sauté. 
Alors, le chapelier, profitant de la clameur soulevée 

deserved to be cut into little pieces. The story of an 
infanticide equally aroused their indignation; but the 
hatter, highly moral, found excuses for the woman, 
putting all the wrong on the back of her husband; for 
after all, if some beast of a man had not put the 
wretched woman into the way of bleak poverty, she 
could not have drowned it in a water closet. They were 
most delighted though by the exploit of a Marquis 
who, coming out of a dance hall at two in the morning, 
had defended himself against an attack by three 
blackguards on the Boulevard des Invalides. Without 
taking off his gloves, he had disposed of the first two 
villains by ramming his head into their stomachs, and 
then had marched the third one off to the police. What 
a man! Too bad he was a noble.  
"Listen to this now," continued Lantier. "Here's some 
society news: 'A marriage is arranged between the 
eldest daughter of the Countess de Bretigny and the 
young Baron de Valancay, aide-de-camp to His 
Majesty. The wedding trousseau will contain more 
than three hundred thousand francs' worth of lace."  
"What's that to us?" interrupted Bibi-the-Smoker. "We 
don't want to know the color of her mantle. The girl 
can have no end of lace; nevertheless she'll see the 
folly of loving."  
 
As Lantier seemed about to continue his reading, 
Salted-Mouth, otherwise Drink-without-Thirst, took 
the newspaper from him and sat upon it, saying:  
"Ah! no, that's enough! This is all the paper is good 
for."  
Meanwhile, My-Boots, who had been looking at his 
hand, triumphantly banged his fist down on the table. 
He scored ninety-three.  
"I've got the Revolution!" he exulted.  
 
 
 
 
 
"You're out of luck, comrade," the others told 
Coupeau.  
They ordered two fresh bottles. The glasses were filled 
up again as fast as they were emptied, the booze 
increased. Towards five o'clock it began to get 
disgusting, so much so that Lantier kept very quiet, 
thinking of how to give the others the slip; brawling 
and throwing the wine about was no longer his style. 
Just then Coupeau stood up to make the drunkard's 
sign of the cross. Touching his head he pronounced 
Montpernasse, then Menilmonte as he brought his 
hand to his right shoulder, Bagnolet giving himself a 
blow in the chest, and wound up by saying stewed 
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par cet exercice, prit tranquillement la porte. Les 
camarades ne s'aperçurent même pas de son départ. 
Lui, avait déjà un joli coup de sirop. Mais, dehors, il se 
secoua, il retrouva son aplomb; et il regagna 
tranquillement la boutique, où il raconta à Gervaise 
que Coupeau était avec des amis. 
 
 
 
Deux jours se passèrent. Le zingueur n'avait pas 
reparu. Il roulait dans le quartier, on ne savait pas bien 
où. Des gens, pourtant, disaient l'avoir vu chez la nièce 
Baquet, au Papillon, au Petit bonhomme qui tousse. 
Seulement, les uns assuraient qu'il était seul, tandis 
que les autres l'avaient rencontré en compagnie de sept 
ou huit soûlards de son espèce. Gervaise haussait les 
épaules d'un air résigné. Mon Dieu! c'était une 
habitude à prendre. Elle ne courait pas après son 
homme; même, si elle l'apercevait chez un marchand 
de vin, elle faisait un détour, pour ne pas le mettre en 
colère; et elle attendait qu'il rentrât, écoutant la nuit s'il 
ne ronflait pas à la porte. Il couchait sur un tas 
d'ordures, sur un banc, dans un terrain vague, en 
travers d'un ruisseau. Le lendemain, avec son ivresse 
mal cuvée de la veille, il repartait, tapait aux volets des 
consolations, se lâchait de nouveau dans une course 
furieuse, au milieu des petits verres, des canons et des 
litres, perdant et retrouvant ses amis, poussant des 
voyages dont il revenait plein de stupeur, voyant 
danser les rues, tomber la nuit et naître le jour, sans 
autre idée que de boire et de cuver sur place. Lorsqu'il 
cuvait, c'était fini. Gervaise alla pourtant, le second 
jour, à l'Assommoir du père Colombe, pour savoir; on 
l'y avait revu cinq fois, on ne pouvait pas lui en dire 
davantage. Elle dut se contenter d'emporter les outils, 
restés sous la banquette. 
 
 
 
 
 
Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse ennuyée, lui 
proposa de la conduire au café-concert, histoire de 
passer un moment agréable. Elle refusa d'abord, elle 
n'était pas en train de rire. Sans cela, elle n'aurait pas 
dit non, car le chapelier lui faisait son offre d'un air 
trop honnête pour qu'elle se méfiât de quelque traîtrise. 
Il semblait s'intéresser à son malheur et se montrait 
vraiment paternel. Jamais Coupeau n'avait découché 
deux nuits. Aussi, malgré elle, toutes les dix minutes, 
venait-elle se planter sur la porte sans lâcher son fer, 
regardant aux deux bouts de la rue si son homme 
n'arrivait pas. Ça la tenait dans les jambes, à ce qu'elle 

rabbit three times as he hit himself in the pit of the 
stomach. Then the hatter took advantage of the clamor 
which greeted the performance of this feat and quietly 
made for the door. His comrades did not even notice 
his departure. He had already had a pretty good dose. 
But once outside he shook himself and regained his 
self-possession; and he quietly made for the shop, 
where he told Gervaise that Coupeau was with some 
friends.  
Two days passed by. The zinc-worker had not 
returned. He was reeling about the neighborhood, but 
no one knew exactly where. Several persons, however, 
stated that they had seen him at mother Baquet's, at the 
"Butterfly," and at the "Little Old Man with a Cough." 
Only some said that he was alone, whilst others 
affirmed that he was in the company of seven or eight 
drunkards like himself. Gervaise shrugged her 
shoulders in a resigned sort of way. Mon Dieu! She 
just had to get used to it. She never ran about after her 
old man; she even went out of her way if she caught 
sight of him inside a wineshop, so as to not anger him; 
and she waited at home till he returned, listening at 
night-time to hear if he was snoring outside the door. 
He would sleep on a rubbish heap, or on a seat, or in a 
piece of waste land, or across a gutter. On the morrow, 
after having only badly slept off his booze of the day 
before, he would start off again, knocking at the doors 
of all the consolation dealers, plunging afresh into a 
furious wandering, in the midst of nips of spirits, 
glasses of wine, losing his friends and then finding 
them again, going regular voyages from which he 
returned in a state of stupor, seeing the streets dance, 
the night fall and the day break, without any other 
thought than to drink and sleep off the effects 
wherever he happened to be. When in the latter state, 
the world was ended so far as he was concerned. On 
the second day, however, Gervaise went to Pere 
Colombe's l'Assommoir to find out something about 
him; he had been there another five times, they were 
unable to tell her anything more. All she could do was 
to take away his tools which he had left under a seat.  
In the evening Lantier, seeing that the laundress 
seemed very worried, offered to take her to a music-
hall, just by way of passing a pleasant hour or two. 
She refused at first, she was in no mood for laughing. 
Otherwise she would not have said, "no," for the hatter 
made the proposal in too straightforward a manner for 
her to feel any mistrust. He seemed to feel for her in 
quite a paternal way. Never before had Coupeau slept 
out two nights running. So that in spite of herself, she 
would go every ten minutes to the door, with her iron 
in her hand, and look up and down the street to see if 
her old man was coming.  
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disait, des picotements qui l'empêchaient de rester en 
place. Bien sûr, Coupeau pouvait se démolir un 
membre, tomber sous une voiture et y rester: elle serait 
joliment débarrassée, elle se défendait de garder dans 
le coeur la moindre amitié pour un sale personnage de 
cette espèce. Mais, à la fin, c'était agaçant de toujours 
se demander s'il rentrerait ou s'il ne rentrerait pas. Et, 
lorsqu'on alluma le gaz, comme Lantier lui parlait de 
nouveau du café-concert, elle accepta. Après tout, elle 
se trouvait trop bête de refuser un plaisir, lorsque son 
mari, depuis trois jours, menait une vie de polichinelle. 
Puisqu'il ne rentrait pas, elle aussi allait sortir. La 
cambuse brûlerait, si elle voulait. Elle aurait fichu en 
personne le feu au bazar, tant l'embêtement de la vie 
commençait à lui monter au nez. 
 
On dîna vite. En partant au bras du chapelier, à huit 
heures, Gervaise pria maman Coupeau et Nana de se 
mettre au lit tout de suite. La boutique était fermée. 
Elle s'en alla par la porte de la cour et donna la clef à 
madame Boche, en lui disant que si son cochon 
rentrait, elle eût l'obligeance de le coucher. Le 
chapelier l'attendait sous la porte, bien mis, sifflant un 
air. Elle avait sa robe de soie. Ils suivirent doucement 
le trottoir, serrés l'un contre l'autre, éclairés par les 
coups de lumière des boutiques, qui les montraient se 
parlant à demi-voix, avec un sourire. 
 
 
Le café-concert était boulevard de Rochechouart, un 
ancien petit café qu'on avait agrandi sur une cour, par 
une baraque en planches. A la porte, un cordon de 
boules de verre dessinait un portique lumineux. De 
longues affiches, collées sur des panneaux de bois, se 
trouvaient posées par terre, au ras du ruisseau. 
-- Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, débuts de 
mademoiselle Amanda, chanteuse de genre. 
Mais il aperçut Bibi-la-Grillade, qui lisait également 
l'affiche. Bibi avait un oeil au beurre noir, quelque 
coup de poing attrapé la veille. 
-- Eh bien! et Coupeau? demanda le chapelier, en 
cherchant autour de lui, vous avez donc perdu 
Coupeau? 
-- Oh! il y a beau temps, depuis hier, répondit l'autre. 
On s'est allongé un coup de tampon, en sortant de chez 
la mère Baquet. Moi, je n'aime pas les jeux de mains... 
Vous savez, c'est avec le garçon de la mère Baquet 
qu'on a eu des raisons, par rapport à un litre qu'il 
voulait nous faire payer deux fois... Alors, j'ai filé, je 
suis aller schloffer un brin. 
Il bâillait encore, il avait dormi dix-huit heures. 
D'ailleurs, il était complètement dégrisé, l'air abêti, sa 
vieille veste pleine de duvet; car il devait s'être couché 

 
It might be that Coupeau had broken a leg, or fallen 
under a wagon and been crushed and that might be 
good riddance to bad rubbish. She saw no reason for 
cherishing in her heart any affection for a filthy 
character like him, but it was irritating, all the same, to 
have to wonder every night whether he would come in 
or not. When it got dark, Lantier again suggested the 
music-hall, and this time she accepted. She decided it 
would be silly to deny herself a little pleasure when 
her husband had been out on the town for three days. 
If he wasn't coming in, then she might as well go out 
herself. Let the entire dump burn up if it felt like it. 
She might even put a torch to it herself. She was 
getting tired of the boring monotony of her present 
life.  
They ate their dinner quickly. Then, when she went off 
at eight o'clock, arm-in-arm with the hatter, Gervaise 
told mother Coupeau and Nana to go to bed at once. 
The shop was shut and the shutters up. She left by the 
door opening into the courtyard and gave Madame 
Boche the key, asking her, if her pig of a husband 
came home, to have the kindness to put him to bed. 
The hatter was waiting for her under the big doorway, 
arrayed in his best and whistling a tune. She had on 
her silk dress. They walked slowly along the 
pavement, keeping close to each other, lighted up by 
the glare from the shop windows which showed them 
smiling and talking together in low voices.  
The music-hall was in the Boulevard de Rochechouart. 
It had originally been a little cafe and had been 
enlarged by means of a kind of wooden shed erected in 
the courtyard. At the door a string of glass globes 
formed a luminous porch. Tall posters pasted on 
boards stood upon the ground, close to the gutter.  
"Here we are," said Lantier. "To-night, first 
appearance of Mademoiselle Amanda, serio-comic."  
Then he caught sight of Bibi-the-Smoker, who was 
also reading the poster. Bibi had a black eye; some 
punch he had run up against the day before.  
"Well! Where's Coupeau?" inquired the hatter, looking 
about. "Have you, then, lost Coupeau?"  
 
"Oh! long ago, since yesterday," replied the other. 
"There was a bit of a free-for-all on leaving mother 
Baquet's. I don't care for fisticuffs. We had a row, you 
know, with mother Baquet's pot-boy, because he 
wanted to make us pay for a quart twice over. Then I 
left. I went and had a bit of a snooze."  
 
He was still yawning; he had slept eighteen hours at a 
stretch. He was, moreover, quite sobered, with a stupid 
look on his face, and his jacket smothered with fluff; 
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dans son lit tout habillé. 
 
-- Et vous ne savez pas où est mon mari, monsieur? 
interrogea la blanchisseuse. 
-- Mais non, pas du tout... Il était cinq heures, quand 
nous avons quitté la mère Baquet. Voilà!... Il a peut-
être bien descendu la rue. Oui, même je crois l'avoir 
vu entrer au Papillon avec un cocher... Oh! que c'est 
bête! Vrai, on est bon à tuer! 
Lantier et Gervaise passèrent une très agréable soirée 
au café-concert. A onze heures, lorsqu'on ferma les 
portes, ils revinrent en se baladant, sans se presser. Le 
froid piquait un peu, le monde se retirait par bandes; et 
il y avait des filles qui crevaient de rire, sous les 
arbres, dans l'ombre, parce que les hommes rigolaient 
de trop près. Lantier chantait entre ses dents une des 
chansons de mademoiselle Amanda: _C'est dans l'nez 
qu'ça me chatouille_. Gervaise, étourdie, comme grise, 
reprenait le refrain. Elle avait eu très chaud. Puis, les 
deux consommations qu'elle avait bues lui tournaient 
sur le coeur, avec la fumée des pipes et l'odeur de 
toute cette société entassée. Mais elle emportait surtout 
une vive impression de mademoiselle Amanda. Jamais 
elle n'aurait osé se mettre nue comme ça devant le 
public. Il fallait être juste, cette dame avait une peau à 
faire envie. Et elle écoutait, avec une curiosité 
sensuelle, Lantier donner des détails sur la personne en 
question, de l'air d'un monsieur qui lui aurait compté 
les côtes en particulier. 
-- Tout le monde dort, dit Gervaise, après avoir sonné 
trois fois, sans que les Boche eussent tiré le cordon. 
La porte s'ouvrit, mais le porche était noir, et quand 
elle frappa à la vitre de la loge pour demander sa clef, 
la concierge ensommeillée lui cria une histoire à 
laquelle elle n'entendit rien d'abord. Enfin, elle comprit 
que le sergent de ville Poisson avait ramené Coupeau 
dans un drôle d'état, et que la clef devait être sur la 
serrure. 
 
-Fichtre! murmura Lantier, quand ils furent entrés, 
qu'est-ce qu'il a donc fait ici? C'est une vraie infection. 
 
En effet, ça puait ferme. Gervaise, qui cherchait des 
allumettes, marchait dans du mouillé. Lorsqu'elle fut 
parvenue à allumer une bougie, ils eurent devant eux 
un joli spectacle. Coupeau avait rendu tripes et 
boyaux; il y en avait plein la chambre; le lit en était 
emplâtré, le tapis également, et jusqu'à la commode 
qui se trouvait éclaboussée. Avec ça, Coupeau, tombé 
du lit où Poisson devait l'avoir jeté, ronflait là dedans, 
au milieu de son ordure. Il s'y étalait, vautré comme un 
porc, une joue barbouillée, soufflant son haleine 
empestée par sa bouche ouverte, balayant de ses 

for he had no doubt tumbled into bed with his clothes 
on.  
"And you don't know where my husband is, sir?" 
asked the laundress.  
"Well, no, not a bit. It was five o'clock when we left 
mother Baquet's. That's all I know about it. Perhaps he 
went down the street. Yes, I fancy now that I saw him 
go to the 'Butterfly' with a coachman. Oh! how stupid 
it is! Really, we deserve to be shot."  
Lantier and Gervaise spent a very pleasant evening at 
the music-hall. At eleven o'clock when the place 
closed, they strolled home without hurrying 
themselves. The cold was quite sharp. People seemed 
to be in groups. Some of the girls were giggling in the 
darkness as their men pressed close to them. Lantier 
was humming one of Mademoiselle Amanda's songs. 
Gervaise, with her head spinning from too much drink, 
hummed the refrain with him. It had been very warm 
at the music-hall and the two drinks she had had, along 
with all the smoke, had upset her stomach a bit. She 
had been quite impressed with Mademoiselle Amanda. 
She wouldn't dare to appear in public wearing so little, 
but she had to admit that the lady had lovely skin.  
 
 
 
 
 
 
"Everyone's asleep," said Gervaise, after ringing three 
times without the Boches opening the door.  
At length the door opened, but inside the porch it was 
very dark, and when she knocked at the window of the 
concierge's room to ask for her key, the concierge, 
who was half asleep, pulled out some rigmarole which 
she could make nothing of at first. She eventually 
understood that Poisson, the policeman, had brought 
Coupeau home in a frightful state, and that the key 
was no doubt in the lock.  
"The deuce!" murmured Lantier, when they had 
entered, "whatever has he been up to here? The stench 
is abominable."  
There was indeed a most powerful stench. As Gervaise 
went to look for matches, she stepped into something 
messy. After she succeeded in lighting a candle, a 
pretty sight met their eyes. Coupeau appeared to have 
disgorged his very insides. The bed was splattered all 
over, so was the carpet, and even the bureau had 
splashes on its sides. Besides that, he had fallen from 
the bed where Poisson had probably thrown him, and 
was snoring on the floor in the midst of the filth like a 
pig wallowing in the mire, exhaling his foul breath 
through his open mouth. His grey hair was straggling 
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cheveux déjà gris la mare élargie autour de sa tête. 
-- Oh! le cochon! le cochon! répétait Gervaise 
indignée, exaspérée. Il a tout sali... Non, un chien 
n'aurait pas fait ça, un chien crevé est plus propre. 
Tous deux n'osaient bouger, ne savaient où poser le 
pied. Jamais le zingueur n'était revenu avec une telle 
culotte et n'avait mis la chambre dans une ignominie 
pareille. Aussi, cette vue-là portait un rude coup au 
sentiment que sa femme pouvait encore éprouver pour 
lui. Autrefois, quand il rentrait éméché ou poivré, elle 
se montrait complaisante et pas dégoûtée. Mais, à cette 
heure, c'était trop, son coeur se soulevait. Elle ne 
l'aurait pas pris avec des pincettes. L'idée seule que la 
peau de ce goujat toucherait sa peau, lui causait une 
répugnance, comme si on lui avait demandé de 
s'allonger à côté d'un mort, abîmé par une vilaine 
maladie. 
-- Il faut pourtant que je me couche, murmura-t-elle. Je 
ne puis pas retourner coucher dans la rue... Oh! je lui 
passerai plutôt sur le corps. 
Elle tâcha d'enjamber l'ivrogne et dut se retenir à un 
coin de la commode, pour ne pas glisser dans la saleté. 
Coupeau barrait complètement le lit. Alors, Lantier, 
qui avait un petit rire en voyant bien qu'elle ne ferait 
pas dodo sur son oreiller cette nuit-là, lui prit une 
main, en disant d'une voix basse et ardente: 
 
-- Gervaise... écoute, Gervaise... 
Mais elle avait compris, elle se dégagea, éperdue, le 
tutoyant à son tour, comme jadis. 
 
-- Non, laisse-moi... Je t'en supplie, Auguste, rentre 
dans ta chambre... Je vais m'arranger, je monterai dans 
le lit par les pieds... 
-- Gervaise, voyons, ne fais pas la bête, répétait-il. Ça 
sent trop mauvais, tu ne peux pas rester... Viens. 
Qu'est-ce que tu crains? Il ne nous entend pas, va! 
Elle luttait, elle disait non de la tête, énergiquement. 
Dans son trouble, comme pour montrer qu'elle 
resterait là, elle se déshabillait, jetait sa robe de soie 
sur une chaise, se mettait violemment en chemise et en 
jupon, toute blanche, le cou et les bras nus. Son lit 
était à elle, n'est-ce pas? elle voulait coucher dans son 
lit. A deux reprises, elle tenta encore de trouver un 
coin propre et de passer. Mais Lantier ne se lassait pas, 
la prenait à la taille, en disant des choses pour lui 
mettre le feu dans le sang. Ah! elle était bien plantée, 
avec un loupiat de mari par devant, qui l'empêchait de 
se fourrer honnêtement sous sa couverture, avec un 
sacré salaud d'homme par derrière, qui songeait 
uniquement à profiter de son malheur pour la ravoir! 
Comme le chapelier haussait la voix, elle le supplia de 
se taire. Et elle écouta, l'oreille tendue vers le cabinet 

into the puddle around his head.  
"Oh! the pig! the pig!" repeated Gervaise, indignant 
and exasperated. "He's dirtied everything. No, a dog 
wouldn't have done that, even a dead dog is cleaner."  
They both hesitated to move, not knowing where to 
place their feet. Coupeau had never before come home 
and put the bedroom into such a shocking state. This 
sight was a blow to whatever affection his wife still 
had for him. Previously she had been forgiving and 
not seriously offended, even when he had been blind 
drunk. But this made her sick; it was too much. She 
wouldn't have touched Coupeau for the world, and just 
the thought of this filthy bum touching her caused a 
repugnance such as she might have felt had she been 
required to sleep beside the corpse of someone who 
had died from a terrible disease.  
 
"Oh, I must get into that bed," murmured she. "I can't 
go and sleep in the street. Oh! I'll crawl into it foot 
first."  
She tried to step over the drunkard, but had to catch 
hold of a corner of the chest of drawers to save herself 
from slipping in the mess. Coupeau completely 
blocked the way to the bed. Then, Lantier, who 
laughed to himself on seeing that she certainly could 
not sleep on her own pillow that night, took hold of 
her hand, saying, in a low and angry voice:  
"Gervaise, he is a pig."  
She understood what he meant and pulled her hand 
free. She sighed to herself, and, in her bewilderment, 
addressed him familiarly, as in the old days.  
"No, leave me alone, Auguste. Go to your own bed. I'll 
manage somehow to lie at the foot of the bed."  
 
"Come, Gervaise, don't be foolish," resumed he. "It's 
too abominable; you can't remain here. Come with me. 
He won't hear us. What are you afraid of?"  
"No," she replied firmly, shaking her head vigorously. 
Then, to show that she would remain where she was, 
she began to take off her clothes, throwing her silk 
dress over a chair. She was quickly in only her 
chemise and petticoat. Well, it was her own bed. She 
wanted to sleep in her own bed and made two more 
attempts to reach a clean corner of the bed.  
Lantier, having no intention of giving up, whispered 
things to her. What a predicament she was in, with a 
louse of a husband that prevented her from crawling 
under her own blankets and a low skunk behind her 
just waiting to take advantage of the situation to 
possess her again. She begged Lantier to be quiet. 
Turning toward the small room where Nana and 
mother Coupeau slept, she listened anxiously. She 
could hear only steady breathing.  
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où couchaient Nana et maman Coupeau. La petite et la 
vieille devaient dormir, on entendait une respiration 
forte. 
-- Auguste, laisse-moi, tu vas les réveiller, reprit-elle, 
les mains jointes. Sois raisonnable. Un autre jour, 
ailleurs... Pas ici, pas devant ma fille... 
Il ne parlait plus, il restait souriant; et, lentement, il la 
baisa sur l'oreille, ainsi qu'il la baisait autrefois pour la 
taquiner, et l'étourdir. Alors, elle fut sans force, elle 
sentit un grand bourdonnement, un grand frisson 
descendre dans sa chair. Pourtant, elle fit de nouveau 
un pas. Et elle dut reculer. Ce n'était pas possible, la 
dégoûtation était si grande, l'odeur devenait telle, 
qu'elle se serait elle-même mal conduite dans ses 
draps. Coupeau, comme sur de la plume, assommé par 
l'ivresse, cuvait sa bordée, les membres morts, la 
gueule de travers. Toute la rue aurait bien pu entrer 
embrasser sa femme, sans qu'un poil de son corps en 
remuât. 
-- Tant pis, bégayait-elle, c'est sa faute, je ne puis 
pas... Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! il me renvoie de 
mon lit, je n'ai plus de lit... Non, je ne puis pas, c'est sa 
faute. 
Elle tremblait, elle perdait la tête. Et, pendant que 
Lantier la poussait dans sa chambre, le visage de Nana 
apparut à la porte vitrée du cabinet, derrière un 
carreau. La petite venait de se réveiller et de se lever 
doucement, en chemise, pâle de sommeil. Elle regarda 
son père roulé dans son vomissement; puis, la figure 
collée contre la vitre, elle resta là, à attendre que le 
jupon de sa mère eût disparu chez l'autre homme, en 
face. Elle était toute grave. Elle avait de grands yeux 
d'enfant vicieuse, allumés d'une curiosité sensuelle. 
 

 
 
 
"Leave me alone, Auguste," she repeated. "You'll 
wake them. Be sensible."  
 
Lantier didn't answer, but just smiled at her. Then he 
began to kiss her on the ear just as in the old days. 
Gervaise felt like sobbing. Her strength deserted her; 
she felt a great buzzing in her ears, a violent tremor 
passed through her. She advanced another step 
forward. And she was again obliged to draw back. It 
was not possible, the disgust was too great. She felt on 
the verge of vomiting herself. Coupeau, overpowered 
by intoxication, lying as comfortably as though on a 
bed of down, was sleeping off his booze, without life 
in his limbs, and with his mouth all on one side. The 
whole street might have entered and laughed at him, 
without a hair of his body moving.  
"Well, I can't help it," she faltered. "It's his own fault. 
Mon Dieu! He's forcing me out of my own bed. I've no 
bed any longer. No, I can't help it. It's his own fault."  
 
She was trembling so she scarcely knew what she was 
doing. While Lantier was urging her into his room, 
Nana's face appeared at one of the glass panes in the 
door of the little room. The young girl, pale from 
sleep, had awakened and gotten out of bed quietly. She 
stared at her father lying in his vomit. Then, she stood 
watching until her mother disappeared into Lantier's 
room. She watched with the intensity and the wide-
open eyes of a vicious child aflame with curiosity.  
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